কখনো! কাছে, কখনো দুৱে 


আশাপুর্ণ। দেবী 


৬ ৰঞ্চিম চ্যাটার্জী প্রাট | কলকাভা-৭০০ *৭৩ 


প্রথম প্রকাশ £ আগন্ট ১৯৬২ 


প্রকাশক 
প্রদীপ বসু 


বুকমার্ক 

৬ বাঁঙ্কম চ্যাটাজর্শ জ্ত্রীট 
কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 
মুদ্ৰক 

নবদ্বীপ বসাক, 
পাবালাঁসট কনসান 

৩ মধু গুপ্ত লেন 
কলকাতা-৭০০ ০১২ 
প্রচ্ছদ 

গোঁতম বসু 


শ্রীহনালকাস্তি দাশগুপ্ত 
শ্রীমতী গীতা দাশগুপ্ত 
নেহভাজনেষু 


আমার কাছে একটা দূরবীন রয়েছে! দূরবীনটাকে নিয়ে আম 
আমার মেজছেলের এই নতুন কেনা তিনতলার ফ্যাটটার পাঁশচমমুখো 
ছোট্র ব্যালকাঁনটায় বসে আছ । ওরা আমার বসার জন্যে একটা বেতের 
চেয়ার দিয়ে গেছে ৷ চেয়ারটা ভারী সুন্দর শৌখিন, তা সুন্দর না হলে 
এই ছিমছাম সুন্দর ফত্্যুটটিতে মানাবে কেন 2 

এখন সকাল, তাই পাঁশ্চমের ব্যালকানিটা বেশ উত্তাপহীন ! পুব 
দিকেরটায় এখান বেশ একটু রোদ এসে গেছে ৷ বৈশাখের সকাল 
তো ৷ এখন অবশ্য আর কেউ বৈশাখের সকাল বলে না, বলে এপ্রিলের। 
তা যাক্‌গে, বলায় কী আসে যায় 2 এই এপ্রিলের সকালেও তো 
বৈশাখী বাতাসের লুটোপুঁটি খেলা ৷ ঠিক, যেমনটি দেখা যাচ্ছে 
দুরবীনের কাচের মধ্য দিয়ে ওই অনেক দুরটায় ৷ 

আমার মেজছেলের এই ফ্্যুটটা একদম নতুন পাড়ায়, ওর রকটার 
পরেই এখনো বেশ খাঁনকটা ছাড়া জাঁম পড়ে রয়েছে । বেশীদিন 
থাকবে না আঁবীশ্য, কারণ ধারে-কাছে বেশ 1কছ; বালি আর পাথরকনাচ 
ঢালা রয়েছে ৷ যেটা অদূর ভাঁবষ্যতের সঙ্কেতবাহী । 

তা হোক, এখনো ওই খোলা জাঁমটা এই ব্লকটাকে অনেকখাঁন 
বাতাসের দাঁক্ষণ্য ভোগ করতে দচ্ছে। দিচ্ছে আরো মহার্ঘ একটি 
জানিসও ৷ 

জানস 2 “সৌরভকে কী জানস’ বলা যায় 2 তো আমারা যে 
কোন 'কছুকে বোঝাতে "জনিস'ই বলতে অভ্যস্ত । 'জাঁনসটা হচ্ছে 
হঠাৎ হঠাৎ বাতাসে ভেসে আসা খুব পাঁরাচত আর প্ৰিয় একটি 
সৌরভভার ৷ ওই জাঁমটায় অনেকগুলো হাত মেলে থাকা একটা 
কাঠচশপা গাছ আছে । আর আছে একটা নিমগাছ ৷ কাঠচণপা গাছের 
ফুল আর নিমগাছের ফুল কাঁ চিরকাল একই সময় ফোটে? তানা 

৯. 
কখনো--১ 


ফ্‌টলে ওই িমফুল আর কাঠচণপার মিলাঁমশ গন্ধটা কেন দূরবীনের 
ওপারটার বাতাসেও ভেসে বেড়াচ্ছে 2 

দূরবীনের কাচের ছায়ায় যা কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তার সঙ্গে 
ওই গন্ধ, আর ওই বৈশাখী সকালের হাওয়া কেমন একাকার হয়ে 
যাচ্ছে । আমার এই দূরবীনটা একট: গড়বড়ে, কখনো মনে হয় বেশ 
পাওয়ারফুল, কখনো কেমন ছায়া ছায়া । 

আদমি ওর কাচটাকে একটু মুছে নিচ্ছিলাম, তখন আমার 


মেজছেলের বৌ এক কাপ চা আর দুটো 1বাস্কট নিয়ে এলো ৷ এটা 
অবশ্য বেএকফাস্ট নয়, এমান “ফার্স্ট টী’! ব্রেকফাস্টটা খানক পরে 


হবে ৷ তখন এদের ‘কাজের মেয়ে’ ‘বৌদাদর’ কাজে সাহায্যের হাত 
লাগবে আমার মেজছেলের বৌ বেশ কাঁরৎকর্মা মেয়ে, প্রায় প্রাতাঁদন 
সকালের ওই 'বেকফাস্টে কিছু না কিছু নতুন খাবার বানাবে । 
সেসব টোবিলে ধরে দেবে সুন্দর করে সাঁজয়ে । 

তখন আমাকে উঠে গয়ে টোৌবলে বসতে হবে আমার মেজছেলে 
তখন বলতে শুরু করবে, 'বাবলি এটা বেশ সুন্দর বানায়। বাবালও 
এটা খুব টেস্টফুল হয়েছে ৷ 

আমার মেজছেলের বৌয়ের নাম ‘ধূপহায়া’। তবে আমার ছেলে 
‘বাবাঁল, বাবাল’ করে ডাকে ৷ কারণে অকারণেই ডাকে ৷ যেন নামটাকে 
নিয়ে লোফালাফ করে । শুনে মনে হয়, যেন “ডাকার সুখেই ডাকা" ! 

নামাঁট বৌমার বাপের বাঁড়র ডাকনাম ! আমার মেজছেলে প্ৰবুদ্ধ 
সেটাকে এ বাড়তে নিয়ে এসে চালু করে ফেলেছে । আমার বড় ছেলে, 
বড়বৌ যখন ছুটতে কলকাতায় আসে তারাও 'বাবাঁলই' ডাকে ৷ বলে, 
বাবাঃ ! ধিপছায়া” বলে আবার ডাকা যায় না কী 2 ওসব নাম হচ্ছে 
ব্যাঙ্ক লকারে' তুলে রাখার মতো । বিশেষ উপলক্ষ্যে বার করে 
একটুখানির জন্যে ব্যবহার করতে হয়৷’ 

এদের সঙ্গে আমার বড়ছেলে বড়বৌমা বৃদ্ধ আর তিস্তার বেশ 
ভালো সম্পর্ক । যখনই আসে চারজনে মিলে হৈচৈ, বেড়ানো, থিয়েটার- 
?সনেমা দেখা, আমোদ-আহ্নাদ খানাপনায় ওদের ছুটির দিন কটা 
উৎসবতুল্য করে তোলে ৷ 

অবশ্য ভাইয়ে ভাইয়ে এই ভাবভালবাসাটি--ওদের দুই জায়ে 
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দায়ে ‘ভাব’ আছে বলেই ৷ সম্পর্ক ভালো রেখেছে এই বৌ দুজনই । 
ওরা ‘ভালো’ না রাখতে চাইলে শুধু ‘ভাইয়ে ভাইয়ে’ চাইলে সেটা 
রাখতে পারতো না কী 2 মনে হয় না। 

ছেলেদের যে নিজস্ব সত্তা আছে, তা তো দেখে মনে হয়না । তুম 
ঘা বলাও আমি বাল তাই “তুমি যা করাও আমি কার তাই’ ভাব ৷ 

এটা অবশ্য আম আগে ঠিক বুঝতে পারতাম না। কল্যাণীই 
একাঁদন বলোঁছল হেসে হেসে ৷ আর বলেছিল, বলতেই হবে আমাদের 
গগ্য ভালো ৷ তাই ওদের জায়ে জায়ে সুসম্পর্ক! এরপর আবার 
ছোটাঁট এলে কা হয় কে জানে ! 

তা তার অবশ্য এখন দেরী আছে । 

তবে আমার বড়ছেলে-বৌ আমার মেজছেলের এই নতুন ফন্যাটটা 
দখোঁন+ শেষ যেবার এসোঁছিল, সেই আমাদের “রাঁচ রোডের 
পুরনো ভাড়াটে বাঁড়তেই সবাই মিলে একসঙ্গে থেকে গেছে 1***-** 
স বাড়িটা অবশ্য ছোট নয়, সকলেরই কুলিয়ে যায় । অনেকাঁদন আগের 
মামলের ভাড়া তো। তাই এখনও 'রাঁচি রোডের মতো আঁভিজাত 
সায়গাতে আমার মতো লোকের থাকতে পারা যাচ্ছে ৷ 

কিন্তু সকলের ‘কুলিয়ে যাওয়াই” তো শেষ কথা নয়। তাই আমার 
মজছেলে নতুন পাড়ার এই ফ্যাযর্টাটকে কিনেছে 

এই ফন্যাটাট কেনার খবরে খুব খুশী হয়ে তিস্তা চিঠি দিয়েছিল 
[াবলিকে ।--‘অবশ্য তার সঙ্গে ওর শাশুডীকেও ৷ চিাণিপন্ত যা দেবার 
ওই বড়বৌমাই দেয়। বদ্ধ চিঠিপত্রর ধারেকাছেও নেই। চিঠি 
লখালাঁখ না কী বুদ্ধর ‘বাঘ’ । 

তো কিছুদিন পরে বাবাঁলকে চিঠি দিয়োছল তিস্তা । লিখোঁছল, 
দ্যা কাণ্ড! আফস থেকে হঠাৎ দুম করে আমায় "কিনা ওই ন্িচুর’ 
থকে একেবারে শ্রীলঙ্কায় বদাঁল করে দিল । প্রমোশানটা অবশ্য 
বরুণ ! তবে ভেবে খারাপ লাগছে যাবার আগে একবার কলকাতাটা 
[রে আসার টাইম দিল না। তোদের নতুন ফন্যাটটা নতুন থাকতে 
দখা হলো না। ভাব, একেবারে লঙ্কাপুরীতে ৷ অশোকবনে সীতার 
সবস্হা। নেহাৎ রামচন্দ্র সাথে তাই রক্ষে । আমার মা অবশ্য বলেছে, 
কবার ঘুরে আসবে ৷ আমার ছোটবোন বলেছে, লঙ্কা জায়গাটাকে 
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একবার দেখে চক্ষু সার্থক করে নেব ।‘‘‘তবে আমাদের এ বাড়ির মাকে 
বাবাকে যে দুদিনের জন্যেও নড়ানো যাবে এমন আশা নেই । এই তো 
পশ্রচুরে' এই তিন তিন বছরেও একবারও এলো না। এতো “সংসার 
বাতিক” বাবাঃ 

কল্যণীকে “সংসার বাতিক বলে ঠাট্রা তার ছেলেরাও করে। এই 
যে আমার মেজছেলের এই নতুন ফয়্যাটে “গৃহপ্রবেশের সময় ও 
আমাদের এখানে নিয়ে এলো! বলেছিলো তো দিনকতক থাকতে ৷ 
কিন্তু থাকল কই 2 নিয়মরক্ষা তিন দিন তিন রাত থোকে ছোটছেলে 
তথাগতকে নিয়ে কেটে পড়ল ৷ বিচি রোডের সেই বাড়িটা যেন 
কল্যাণীর অভাবে কাঁদতে বসেছিল। আসলে ওইটাকে ও ণনজের 
জায়গা” ভাবে । আমাকে বলল, তুমি থাকো না কিছাঁদন। তোমারও 
দুদিন আমার ‘বাক্যজৰালা’ থেকে রেহাই পেয়ে হাড় জুড়োবে, এদেরও 
ভালো লাগবে ৷ 

এই রকমই বাকভাঁঙ্গমা কল্যাণীর ৷ 

তো আম থেকেই গেছ আজ দিন কুড়ি হলো ৷ সত্য বলতে 
একট; চসক্ষলঙ্জার দায়েই থাকার 'সিদ্ধান্তাঁউ নিয়েছিলাম । এরা 
এতো আগ্রহ দেখাচ্ছে, অথচ আমরা সবাই মিলে চলে যাবো ?--- 
ভালো দেখায় 2 আমার ছোটছেলের না হয় কলেজের হতো, আর 
তার মায়ের ছুতো ছোটছেলের ‘ভাতজল’ করার ৷ কিন্তু আমার 2 
আম টায়ার্ড মানুষ, আমার কী ছতো আছে 2 

তা আমার তো এখানে ভালোই লাগছে ৷ বেশ খোলামেলা ! 
সেই অনেক আগে আমরা প্রথম যখন 'রাচ রোডে গিয়ে বাসা 
বেধোছিলাম তখন সেখানটা যেমন খোলামেলা ছিলো 1--'এখন আর সে 
পাড়ায় আলাপন ঢোকাবার ঠাঁই নেই ৷ ওই ম্যাডক্স পাক্টা আছে, 
তাই ফুসফুসে একট; হাওয়া বয় । 

আমার ছোটছেলে অবশ্য বলোছিল, মায়ের চলে আসার ক? দরকার 2 
আমার একার ব্যাপার সুবোধদাই তোফা ম্যানেজ করতে পারবে ৷ কিন্তু 
কল্যাণীর ওই বুড়ো বয়েসের কোলের ছেলোৌটকে নিয়ে একটু 
বাড়াবাঁড় আছে। যে ছেলে আর একটা বছর পরেই ডাক্তার হয়ে 
বেরোবে, তাকেই উঠতে বসতে স্বাস্হ্যাবাধ শেখায় কল্যাণী ।-" বড়ো 
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বয়েসেই” বলা চলে । প্রবূন্ধর থেকে পুরো দশ বছরের ছোট তথাগত । 
যখন ‘সম্ভাবনা’ তখন কল্যাণী একেবারে 'লঙ্জায়' লজ্জাবতী লতা । 
বড়, মেজ ছেলেদের সামনে যেন মূখ তুলতেই পারে না। 

আর সেই “সম্ভাবনা” যখন মার্ত নিয়ে দেখা দিল? তখন 2 

সাঁত্য বলতে তখন এতো বাড়াবাঁড় যত্ন যে, আমারই মনে হয়েছে 
কল্যাণী যেন ছেলে নিয়ে একটু বেশী আঁদখ্যেতা করছে । মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে এটা কী কল্যাণীর পূর্ব মনোভাবের প্রাতীক্রিয়া ?--- 
এই দশ বছর পরে তৃতীয় সন্তানের ‘আগমন’ সূচনা কী ও ভীষণভাবে 
অবাঞ্চিত মনে করেছিল 2? এবং তার জন্যে কিছু ভয়ঙ্কর প্রার্থনা 
জানয়ৌছল ভগবানের কাছে 2 

কি জানি সেটা ভগবানই জানেন । তবে ওর ওই সদ্যোজাতাঁটকে 
নিয়ে হারানিধি'তুল্য ব্যবহার দেখলে মাঝে মাঝে আমার সেই রকম 
একটা সন্দেহ হতো ।--একটু লজ্জা লজ্জা ভাব আমারই কা হয়াঁন > 
কিন্তু কী আর করা যাবে 2 হঠাৎ একটা ফাঁস জাঁড়য়ে ফেলাই হয়েছে 
যখন, মেনে নেওয়া ছাড়া গাঁত কী 2 

আমার বড় মেজ ছেলের জন্যে কখনো বাহন রাখার ব্যবস্হা হয়ান ৷ 
সেকথা মনেও পড়োন আমাদের । তিন বছরের ছোট বড় দুটো 
ছেলেকে নিয়েই কল্যাণী সংসারকে সর্বতোভাবে ম্যানেজ করেছে! 
অথচ হোটছেলের সময়ই ধরে বসলো, একটা ছোট ছেলে-টেলে 
খোঁজো ৷ আম সবসময় চোখ রাখতে পার না = 

তা তখনো খোঁজ-টোজ করলে ওরকম এক আধটা হাফপ্যান্ট পরা 
ছেলে জুটতো বাচ্চাটাচ্চাকে ধরতে । এখন ও দৃশ্য ভাবাই যায় না। 
এখন তো পুরনো নাম নেই, এখন ‘কাজের লোক'। তো সেই 
‘কাজের লোক’ মানেই প্রমীলাকুলের একটি । 

তখন সুবোধকে পাওয়া গিয়েছিল ৷ তদবাধ রয়ে গেছে সুবোধ, 
“ছোড়দাবাবূর' গার্জেন এবং ‘ভৃত্য’ উভয় ভূমিকায় । তবু কল্যাণী তার 
মেজছেলের এই নতুন কেনা সুন্দর ফ্য্যাটটায় তিন দিনের বেশী 
থাকতে চাইল না ৷ ওর এই চক্ষুলজ্জাঁবহীন কাজের পাঁরপ্রোক্ষতেই 
আমার এই থাকা ।-- 

আমার মন্দ লাগছে না ৷ 
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এখনো এখানে একটু নিভতি আছে । যেটুকুর দাঁক্ষিণ্যে হঠাৎ 
হঠাৎ দূরবীনটা বন্ধ বাক্স থেকে বৌরিয়ে পড়ে আমায় এই বারান্দাটায় 
বাঁসয়ে রাখতে চায় । 

এই বারান্দাটা সত্যই বেশ সুন্দর ৷ এখান থেকে ওই কাঠচাঁপা 
আর নিমগাছটা চোখে পড়ে। আর ভোরবেলা যে হঠাৎ হঠাৎ এক 
একটা চেনা চেনা পাঁখর ডাক কানে আসে, সে বোধহয় এই দিক 
থেকেই ৷ হণ্যা, ওই ডাকগুলো যেন চেনা চেনা ৷ 

তবে চেনা শব্দের থেকেও চেনা গন্ধ বেশী শীল্তশালী । ও এক 
নিমেষে, বহ; বহু দুরের পথ পার করে নিয়ে গিয়ে সেই গন্ধটার মূল 
কেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলতে পারে ৷ 

বহুদূরের পথই ৷ কে জানে কত যোজন ! 

সেই পথের ওপারে ওই চাঁপা আর নিমের গন্ধবাহী বাতাসে আম 
একটা ছোট ছেলেকে দেখতে পেলাম । ছেলেটার খালি গা, পরনে 
একটা ছোট্ট ধুতি মালকোঁচ দিয়ে পরানো ৷ তব তার আঁটসাঁটত্বাট 
ডলে হয়ে যাওয়ায় ধ্াঁতটা ওই ছেলেটার কোমরটাকে ?ঘরে আটকে 
থাকতে চাইছে না ৷ খসে পড়তে চাইছে ৷-ছেলেটা এক হাতে তাকে 
পেটের ওপর ধরে রাখবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে কখন একসময় 
চেষ্টায় হার মানলো, খেয়াল করলো না । 

ছেলেটা সেই দিগম্বর অবস্হায় বস্ফারত দ্ীষ্টতৈ সামনের 
দশ্যটারদকে তাঁকয়ে আছে ৷ 

এসব কী? এসব কেন? এসব কখন হলো ? 

মানেটা কী এর 2 

কখন যেন সেই সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুমার কাছে আরো কতজনেদের 
সঙ্গে যেন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । তারপর কে কখন তাকে তুলে 
এনে মায়ের ঘরে শুইয়ে দিয়ে পিয়োছলেো কে জানে !__ রাতে কখন যেন 
একবার আবছা আবছা জেগে হাত বুলিয়ে দেখেছিলো, বিছানায় তার 
দুদিকে দুজন। মা বাবা! আরামে শান্তিতে নিশ্চিন্ততায় সেই 
আবছা জাগাটা আবার গভীর ঘুমে তাঁলয়ে গিয়োছলো ।--হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল প্রচণ্ড একটা চে'চামোঁচতে ৷ ঘর অন্ধকার! দনদকে 
হাত বলয়ে কাউকে পেল না। ভয়ে কাঁটা হয়ে ‘মা’ বলে চেশচয়ে 
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উঠতে গেল, গলা দিয়ে শব্দ বেরোলো না । 

অথচ ঘরের বাইরে কী ভীষণ চেণচামোঁচ ! অনেকে মিলে চেশচয়ে 
চেশচয়ে কাঁদছে না কী ?--না ক রাত্তিরে যেমন একসঙ্গে অনেক 
শেয়াল ডেকে ওঠে, অনেক কুকুর ডাকতে থাকে, শুনে ভয়ে শরীর হম 
হয়ে যায়, আর তখন সাট্রেপাটে মাকে জাঁড়য়ে ধরে মার শরীরের 
কোনোখানে মুখ গঃজে রাখে, সেই রকম ঘটছে এখন ৷ কিন্তু এখন 
মা কোথায় 2 পুরো বিছানাটার দুঁদকই খালি । 

বালিশেই মুখ গঞ্জে মনে মনে চেপ্চাতে লাগলো ছেলেটা, মা । 
মা। তুমি কোথায় >? বাবা । তুমিই বা কোথায় 2 ওইসব শব্দয় 
আমার ভীষণ ভয় করছে, বুঝতে পারছ না 2 আমায় একলা ফেলে 
তোমরা উঠ গেলে কেন ?--মনে মনে চেপ্চাতে চেশ্চাতে হঠাৎ জোরে 
চেশচয়ে উঠলো ছেলেটা বিকটভাবে । 

তখন কে যেন এসে ভেজানো দরজাটা ঠেলে খুলে ঘরে এলো । 
কে? কে জানে! ছেলেটা তো তখনো পর্যন্ত চোখ খোলোন ৷ 
হঠাৎ খুলে ফেলে দেখলো খোলা দরজার ওপারে সকাল হয়ে যাওয়া 
আলো! সকালের আলোয় ছেলেটা ধড়মড় করে বিছানা থেকে নেমে 
ঘর থেকে বোরয়ে এলো, পরনের ধ্মাতটা ধরে । একসময় ছেড়ে গেল 
সেটা । 

তার বিস্ময় বিস্ফারিত চোখের সামনে একটা অদ্ভুত দৃশ্য ৷-_ 
ঘরের সামনের উপ্চু দাওয়ার নীচে যেখানটাকে সবাই উঠোন" বলে, 
যেখানে বৃষ্টির দিন ছাড়া সবসময় দুখানা ফাটাচটা ঢাউস ঢাউস চোক 
পাতা থাকে আর সন্ধলের সব কাজ চলে তার ওপর ! 

হণ্যা, ছেলেটা তো দেখে, সক্কালবেলা ঠাকুর্দা ওখানে বসে বসে 
তামাক খায়, আর ঠাকুর্দার কাছে কতো সব যেন লোক আসে 1- খাঁনক 
পরে বড়জ্যাঠা মেজজ্যাঠাও এসে বসে ৷ কিসের যে সব কথা হয়! 

তার মধ্যেই আবার আর একটা চৌকির ওপর ‘মহামায়া পাস’ 
বাড়ির সব ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে ছোট ছোট চুপাঁড় করে ম্মাঁড়- 
মুড়াক রাখে। আর পাস এসে একটা থালায় অনেকগুলো নাড়ু 
আর কিছ কাটা ফল এনে ধরে দেয় ৷ 

তার মানে ঠাকুর্দার ঠাকুরঘরের পুজোটুজোর কাজ সারা হয়ে গেছে 
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এর আগেই, এগুলো ঠাকুরের 'পেসাদ? । 

সঙ্গে সঙ্গে বড়জ্যোঠ একটা বড় ঘাঁট ভরে বাচ্ছর তেতো তেতো 
কন একটা জল আনে, আর সব ছেলেমেয়েগেলোকে হাঁ করতে বলে, 
আর একটা ছোট্ট গেলাসে সেই ঘাঁটর থেকে জল নিয়ে সন্ধলের সেই 
হাঁয়ে খানিকটা করে ঢেলে দেয়। সবাই আঁ আঁ কাঁ বাচ্ছীর তেতো 
বলে হাঁকপাঁক করে ওঠে । তখন দেখা যায় মহামায়া পাস এক ধাম 
{ভজে ছোলা নিয়ে এসে গেছে । তাই থেকে মুঠো মুঠো এক একজন 
নিপনীড়তর মুঠোয় চালান করে। 

ওই তেতো জলটা গেলার পুরস্কার ওই ছোলাভিজে। তারপর 
পেসাদ আর মাঁড়মূড়ীক। 

আবার পরে কখন ওই চৌকি দুটোয় জল ঢেলে পাঁরশুদ্ধ করা 
হয়ে যায়, এবং ঠাকুমা এসে বসেন কুটনোর ঝড় নিয়ে। আশেপাশে 
জ্যেঠিরা, “পাঁস’ এবং মহামায়া পাস’ । 

ওর ওপরই কুটনো কোটা হয়, শীতের সময় রোদ পোহানো হয়, 
আবার কখনো কখনো গঙ্গাজল’ ন। 1ক ছিটিয়ে কুলোয় করে বাঁড় 
দেওয়া হয় ৷--- 

ওখানেই আবার যত রাজ্যর মেয়েদের চুলও বাঁধা হয়। আবার 
সন্ধ্যার পর যখন হাওয়া বয়, আর সেই হাওয়ার সঙ্গে কীরকম সব 
ফুলের পাতার গন্ধ ভেসে আসে, তখন আবার চোক দুটো জুড়ে 
বাবার জ্যাঠামশাইদের আর চাকুর্দার গঙ্পের আসর বসে! দালানের 
মধ্যে তখন, বাঁড়র ওই ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে ভাত খেতে বসানো 
হয়। দ:-একজন নিজে নিজে আলাদা খায়, বাঁক সকলকে পাস কী 
মেজজ্যোঠ একখানা বড় থালায় ভাত মেখে বড়বড় 'গরস' করে খাইয়ে 
দেয়।-আর একটু এঁদক-ওাঁদক করলেই চাপা গলায় শাসায়, 
খবরদার! একদম টত্র শব্দ করবে না। দেখছো না সামনে কারা 
রয়েছেন । 

যোঁদন চাঁদের আলো থাকে, সেদিন বোঝা যায় ‘কারা’ রয়েছেন । 
কিন্তু যেদিন চাঁদের আলো থাকে না > সোঁদন শুধু এক একটা ছায়া 
দেখতে পাওয়া যায় ।_ খোলা উঠোনের ওপর ওই ছায়াদের ।দেখলে 
ছেলেটার কেমন গা শিরাশির করে। ওদের আর তখন ঠাকুরদা কী 
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জ্যাঠা কী বাবা মনে হয় না, মনে হয় ভূত ৷ ভয়ে ওই খোলা দরজার 
দিকে তাকায় না সে ।-- 

কিন্তু সোঁদন 2 তখন? ছায়া ছায়া অন্ধকার তো নয়৷ চাঁদের 
আলোর বদলে সূর্যের আলো এসে ছাড়িয়ে পড়েছে উঠোনটায় ৷--- 
তবু ছেলেটার গা শিরাশর করে ওঠে কেন 2 

উঠোনে পাতা সেই চোক দুটো কোথায় গেল 2 দেখা যাচ্ছে না 
তো দেখাই বা যাবে কী করে? উঠোনট। ভরে কত কত লোক 
যে। এরা কে ১ এরা সবাই এখানে এসে দাঁড়য়েছে কেন 2 ঠেলাঠোল 
করে কাঁ দেখতে চাইছে? 

ছেলেটা অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখছে ওরা “ক” দেখতে চাইছে । 
ওই উঠোনটাতেই যে একটা তুলসী মন্দির আছে, যেখানে ঠাকুমা 
পাসমা মা জ্যোঠমারা- এমনকী পদাদরাও" সন্ধ্যাবেলা হাতজোড় করে 
গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করে, প্রদীপ জৈৰলে দেয় আর বিড়াবড় করে 
বলে, "তুলসী তুলসী নারায়ণ তুমি তুলসী বন্দাবন। তোমার তলায় 
দিলাম আলো আঁন্তমকালে কোরো ভালো ।__তোমার তলায় ঢালি জল 
অন্তিমকালে দিও স্হল ৷’ 

‘আন্তমকাল’ তা জানে না ছেলেটা, তব; রোজ কেবলই শুনে শুনে 
মুখস্হ হয়ে গেছে ৷ 

তো সেই তুলসী গাছটার তলার কাছে একটা লোক মাদুর পেতে 
ঘুমোচ্ছে কেন 2 আর যেন তাকে দেখতেই সবাই গভড় করছে। 

লোকটা কে? ওখানে ঘুমোচ্ছে কেন ১ রাতে খুব গরম হচ্ছিল 2 
বেশী গরম হলে তো সবাই উঠোনে শোয় ৷ কিন্তু সে তো চৌকিতে, 
কিংবা রামভজনদের বাঁড়র মতন দাঁড় টানা-টানা চারপাইতে ৷ অমন 
বাচ্ছার করে মাটিতে কেন? কে ও? 

মানুষের দেয়ালের আড়াল থেকে কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না 
ছেলেটা, লোকটা কে? তাছাড়া যে ঘ্‌মোচ্ছে তার গা-টা একটা সাদা 
চাদরে ঢাকা ।-_বড়জ্যাঠাকে দেখতে পাচ্ছে, ওই ঘুমনো লোকটার 
পাশে কীরকম গোঁজা মতো হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে । আর 
লোকটার মাথার কাছে ঠাকুর্দা পুজোর ঘরে বসার মতো চোখ বুজে 
চৌকো হয়ে বসে আছে পিঠ সোজা করে। 
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ছেলেটার হঠাৎ মনে হলো, লোকটা বোধহয় ঘুমোচ্ছে না, বোধহয় 
মরে গেছে । একেই কী তাহলে ‘আন্তমকাল’ বলে 2 তাই তুলসী 
গাছের তলায় শুয়েছে, তুলসী গাছ ওর ভালো করবে বলে 2 কা 
ভালো করবে? মরে গেলে কী তার আর কিছ ভালো হয় ?-- 
আশ্চর্য! ছেলেটা তো তার আগে কারো মরে যাওয়া দেখোন ৷ তবু 
কী করে ওই কথাটাই তার মনের মধ্যে এসে গেল 2 ঠিক ৷ ঠিক। 
লোকটা মরে গেছে । আর তাই ঠাকুমা, পাস আরো সবাই অমন 
গলা চিরে চেশচয়ে কাঁদছে! 

ছেলেটা দাওয়া থেকে নেমে ওখানে যেতে পারছে না। কারণ 
অনেকগুলো সিৰ্ণড় নেমে উঠোনে নামতে হয় ৷ আর সেই সিপড়গুলো 
জুড়েই গাদা গাদা লোক বসে আছে । উঃ! হঠাৎ এতো লোক এলো 
কোথা থেকে 2 সত্যনারায়ণ পুজোর দিন অনেক লোক আসে দেখেছে 
ছেলেটা, কিন্তু সে তো সন্ধ্যেবেলা। এখন কী পুজো 2 

ভারী ব্যাকুলতা আসছে ৷ তব; অবাক চোখে দাঁড়িয়েই আছে ৷ 

মাই বা গেল কোথায় 2 বোঝা যাচ্ছে না। রান্নাঘরের সামনের 
দালানে কত জনাই ঘোমটা দিয়ে বসে রয়েছে । তার মধ্যে কে তার 
মা কী করে বুঝবে 2 

আসলে একমাত্র রাত্তরের অন্ধকারে নিঃঝুম ঘুমের মধ্যে, হাত 
বাড়িয়ে আর বিছানায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ‘মা’ নামের ভালোবাসাটিকে 
অনুভবে পায় ছেলেটা। তখন বুঝতে পারে ‘মা’ বলে একটা খুব 
নিজস্ব জানস আছে তার । 

কিন্তু দিনের বেলা সে অনুভূতিটাকে আর খুজে পায় না। ওই 
রান্নাঘর ভাঁড়ারঘর খাবারঘরের চৌহদ্দির মধ্যে ঘোমটা দিয়ে ঘুরে 
বেড়ানো সকলেই যেন এক হয়ে যায়। মা পাস জ্যেঠিরা। বরং 
বেশী সজীব-সতেজ মহামায়া পাস ৷ 

তা এখন তো মহামায়া পাঁসকেও দেখতে পাচ্ছে না। 

হঠাৎ একটা অপহায়তার অনুভূতি যেন ছেলেটাকে ঝাঁকাঁন দিয়ে 
উঠলো ৷ আর সেই ঝাঁকুনিতে সে হঠাৎ চঈৎকার করে কে*দে উঠলো । 
পরিন্রাহি চৎকারই । এতোক্ষণকার অজানিত রহস্যময়তা যেন ওই 
ছোট্ট ছেলেটাকে গলা টিপে ধরে রেখোঁছিল ৷--এই চশৎকার সেই 
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দম-আটকানো যন্দ্রণাটার বাঁহঃপ্রকাশ ৷ 

এই চাঁৎকারে মহামায়া পাস ছুটে এলো ৷ ওকে কোলে তুলে 
নিয়ে নিজেও ‘হু-হু’ করে কেদে উঠলো ৷ 

ছেলেটা কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠলো, ‘ও কে? ও ওখানে শায়ে 
কেন? আমার ভয় করছে ৷ 

কিন্তু ছেলেটা নিজে কে? 

কত বয়েস ছিলো তখন ছেলেটার 2 

আর তার প্রশ্নের উত্তরটাই বা কী ? 

হপ্যা, এই সব প্রশ্নেরই উত্তর মিলৌছলো । পরে পাঁচজনের মুখে 
মূখে বারবার শুনতে শুনতে “স্মৃতির শিকড়টা' পোস্ত হয়ে যায় ।--- 

ছেলেটার বয়েস তখন সাড়ে চার ৷ 

আর ওই ছেলেটাই না কী 'আম'। কাঁ হাস্যকর কথা! ওই 
হাঁ হাঁ করে কাঁদতে থাকা ছেলেটা কিনা আমি! যে ‘আমি’ আমার 
মেজছেলের নতুন ফন্যাটের পাঁশ্চমমুখ বারান্দায় এই সকালবেলা চাঁপা 
আর নমফুলের মিশ্ৰিত সৌরভে কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছি । তার 
মানে ওই সাড়ে চার বছরের ছেলেটার এই লম্বাচওড়া নামটা! 
নরনারায়ণ চৌধুরী ! 

আর ওই অছতৎ জায়গায় শুয়ে থাকা লোকটা 2 

ওই ছেলেটার বাবা ৷ 


বাবা ! 

আমার মেজছেলের বৌ বাবাল এসে ডেকে উঠলো ৷ ভারী 
কোমল সুরেলা গলা ! গলার স্বরেও যে এমন মসৃণতা থাকতে পারে 
তা এই ডাকাট না শুনলে হয়তো জানতেই পারতাম না।-_ আম 
দূরবীনটা নামিয়ে রেখে ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ।__ওর এখনো 
স্নান হয়নি। খোপা তো বাঁধে না এবং বাসি বেণীটা পিঠে পড়ে 
আছে, কপালের ওপর ঝুরোঝুরো চুল হাওয়ায় ওড়াউড়ি করছে। ও 
একটা হালকা বেগুনীরঙা শাঁড় পরে রয়েছে, শাড়িটার পাড় নেই! 

ওর মুখে এখনো যেন বালিকার লাবণ্য ৷ 
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ওকে যেন ওই বাবাঁল ডাকটাই মানায় । তবে আমি 'বৌমা'ই 
বাল। ওটাই আমার পছন্দ । নাম ধরে তো সব্বাইকেই ডাকা যায়। 
পাড়ার মেয়েটা থেকে ‘কাজের মেয়েটাকে পর্ন্তি। “বৌমা” আর 
কাউকে বলতে পারা যায় 2 সেখানেই তো বিশেষত্ব । আর সেই- 
খানেই তো মর্ধাদা।-_অবশ্য আমার ছেলেরা এ কথায় হাসে । বলে 
আদমি এখনো গহিয়া আছি ৷ 

তা বোধহয় আছি ৷ তাই ওই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমার 
হঠাৎ মনে হলো কেন, আচ্ছা এই মেয়েটা যাঁদ একখানা সাদাখোলের 
লালপাড় শাঁড় পরে ঘোমটায় মূখ ঢেকে ঘুরে বেড়াতো ওকে কি এমন 
‘বালিকা বালিকা’ দেখাতো 2 

বোধহয় দেখাতো না। তা দেখালে গিন্নীদের দঙ্গলে মিশে 
যেতো কী করে? আলাদা করে চেনা যেতো না তো। না কী 
হয়তো দেখাতো “বালিকা বালিকা’, বোঝা যেতো না। মুখটা তো 
ঘোমটার আড়ালে ঢাকা থাকতো ! 

ঘোমটা বিদেয় হওয়ায় মেয়েদের মুখের রেখাটেখাগুলো পড়তে 
পারা যায় এখন, এটা একটা মস্ত সুবিধে! 

বাবলি অথবা ধূপছায়া, অথবা 'মেজবৌমা" একটু কৃশ্ঠিত হাস 
হেসে বললো, এখানে খবরের কাগজওয়ালা এতো দেরীতে আসে! 
আপনার 'িশ্চয় খুব খারাপ লাগে । বরাবর তো সক্কালবেলা কাগজটা 
নিয়ে বসাই অভ্যাস! 

কথাটা সাঁত্য' সকালবেলা চায়ের নেশার থেকেও বোধহয় 
বেশীই আমার কাগজে নেশা! ও তা জানে। দেখেছে তো 
অনেকগুলো দিন । 

ওখানে 'রাচ রোডের পাড়ায় খুব ভোরেই “রোল” পাকানো কাগজ 
দুখানা দোতলার বারান্দায় ঠক. করে এসে পড়তো এখানে নতুন 
পাড়ায় একমাত্র পুরুষদের অফিস যাওয়া আর বাচ্চাদের স্কুলে যাওয়া 
ছাড়া; টাইমমাফিক কিছুই হয় না। সবই যেন গয়ংগচ্ছ । বাসন- 
মাজীন আসে কত বেলায়, কাগজওলা আসে আরো বেলায় ৷--তা সে 
যাই হোক, এতে বাবাঁলর এমন কুশ্ঠিত হবার কী আছে 2 মনে মনে 
ক্রমশ আমিও দেখাঁছ ওকে বাবালই বলতে শুরু করে ফেলাছ। 
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কই ওখানে দৈবাৎ কোনো বৃষ্টিবাদলের সকালে কাগজ আসতে 
দেরী হলে, আমার যে খারাপ লাগছে, এ কথা তো ওকে ভাবতে 
দোঁখাঁন। বরং আমার ছেলেরা দেরীর জন্যে আমার ছটফটানি দেখে 
আমার ‘নেশা’ নিয়ে হাসাহাসি করেছে ওদের মায়ের সঙ্গে । 

অথচ এখানে ও অনুভব করছে কাগজ আসতে দেরী হওয়ায় 
আমার খারাপ লাগছে । তার মানে মেয়েটার সৌজন্যবোধাটি বেশ 
বেশী ৷ এ বাঁড়টা যে ওর, আর নরনায়ায়ণ চৌধুরী যে এ বাঁড়র 
আঁতাঁথ, তা বুঝে ফেলেই, আঁতাঁথর অস্মাবধেয় কুণ্ঠিত হচ্ছে । 

কিন্তু আমার কী খারাপ লাগছে? কই ? এই অন্য একটা 
পাঁরবেশে আমার নেশাটা যেন ফিকে মেরে গেছে! আম সকালবেলা 
এদের এই ছায়া ছায়া শান্ত স্নিগ্ধ পশ্চমমুখী বারান্দাটায় এসে 
বসলেই ওই গন্ধটা পাই । ওই 'িমফ্‌ল আর চাঁপাফূল মেশা গন্ধ । 
আম কোথায় যেন তাঁলিয়ে যাই! তো সেকথা তো আর বলা যায় না 
বাবালকে। তাই বলে উঠ, না না, মোটেই আমার কিছু খারাপ 
লাগে না। মনেও পড়ছে না। জায়গা বদল করে দেখাঁছ নেশাটা 
কেটে গেছে । নেশাখোর লোকদের এ দাওয়াইটা বাতলে দিলে হয় ৷ 

বাবাল হেসে ওঠে। ভারী স্ন্দর নরম আর সংযত হাঁস ৷ 
হেসে বলে, তাতে স্হায়ী উপকার হয় এমন গ্যারাশ্টি তো দিতে 
পারবেন না 1 আবার 1নজস্ব জায়গায় ফিরে গেলেই হয়তো যে কে 
সেই হবে! 

নরনারায়ণ চৌধুরীকেও অবশ্য একটু হাসতে হলো ৷--তা যা 
বলেছো । নজস্ব' জায়গাতেই মানুষের আসল স্বভাবাঁট ধরা পড়ে । 

চায়ের টোবলে এসে বসতেই আমার মেজছেলে প্রবৃদ্ধ, যেটা 
ডাকনামে কেমন করে যেন ‘প্ৰভু’ হয়ে গেছে, হেসে সেও বলে উঠলো, 
বাবা! তুমি ভোরে ভোরে ওঠো বটে কিন্তু ভোরের হাওয়ায় দাঁব্য 
একখানা ঘাঁময়ে নাও দেখি ৷ 

ঘাঁময়ে। ঘুমোই কাঁ বল? 

আহা, সে কী আর তুমি নিজে বুঝতে পারো? না ঘুমোও ই 
”বামোও ৷ দেখোঁছ উঁকি মেরে। 

আবার হেসে ওঠে ৷ 
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জঙ্গীপুরের চৌধুরীবাঁড়তে বাপ-জ্যাঠা-কাকাকে কখনো ‘তুম’ 
করে কথা বলার রেওয়াজ ছিলো না, এরা মানে কল্যাণীর পন্ররা সেটা 
চাল; করেছে। কল্যাণীরই ইচ্ছেয়। বলেছে, বাপকেও ‘আপান’ 
বলা! শুনলে কেমন যেন লাগে! যেন পর পর দুর দূর । যেন 
দুরসম্পর্কের আত্মীয় । না বাপু, ওদের আম মা-বাপকে আপান 
ডাকতে শেখাবো না । 

তা সত্য বলতে মাকেও আপাঁন বলতে শুনোছি ওই জঙ্গীপুরে। 
জ্যেঠারা ঠাকুমাকে ‘আপনি’ বলতেন ৷ হ্যাঁ, পাঁচজনের সাক্ষ্যসাবৃদে 
সেই বাচ্চা ছেলেটাকেই ‘আমি’, বলে মেনে নিতে হয়েছে ৷ যাঁদও তখন 
তাকে কেউ নরনারায়ণের মর্যাদা দিতো না ৷ বলতো ‘নাড়’! আর 
সে ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায়ও ছিলো না। ভারী কড়া শাসন 
ছিলো বাঁড়র। তো সেই নাড়ু নামবহনকারশ ‘আমি'র বাবাঁট যে 
তার মাকে কী বলতো, আপনি না তুমি, তা তো আর দেখা হয়ে 
ওঠেনি আমর বা আমার ৷ 

প্রভু বললো, বাবা, এই ভেঁজটেবল স্যাণ্ডুইচটা খেয়ে দেখো ! 
বাবলি এটা যা ফার্স্ট ক্লাস করে ।__ধরতে পারা যায় না ভোৌজটেবল ! 
কণ সব যেন দাও এতে বাবাঁল 2 

বাবাঁল হেসে উঠে বলে, আহা ! বলে ফেলে সিক্ৰেটাটি নষ্ট কার 
আর কী! 

চায়ের টোবলে অথবা খাবার টোবলে বিশেষ একটু পরসতা 
আনবার চেস্টা করে এরা ৷ বোঝা যায় চেষ্টাই । যেটা আগে কখনো 
লক্ষ্য কীরান। বোধহয় এটা এ পাড়ার ফ্যাশান ৷ 

আমিও ওদের চেষ্টায় যোগ দিই কখনো কখনো ৷ যেমন এখন 
বললাম, ঠিকই তো ৷ বলে ফেলবে কেন পাকা রাঁধিয়েদের নিজস্ব 
কিছুর কিছু সিক্রেট থাকে । যেটা থেকেই বিশেষ স্বাদ আসে ৷ 

আমার ছেলেবেলায় আমার পিসি, প্রায়ই আমাকে চুপিচুপি 
বলতেন, এই, ওই ঘাটপূকুরের ধার থেকে চারাট আমরুল শাক তুলে 
আন 'দিকিন। কাউকে দেখাব না। খবরদার। এক চিলতে 
কলাপাতে মুড়ে নিয়ে আসবি । 

ও দিয়ে কী হয় পিসি ? 


ইস! তোকে বাল আর তুই সবাইকে বলে বেড়া । 

বলবো না ৷ বলবো না। তন সাঁত্য ৷ 

আরে ধ্যেং ৷ এতো তুচ্ছ কারণে “তিন সাঁত্য করতে নেই ৷ ওই 
আমরুল পাতা ছে'চে রস দিলে এক একটা বেন্ন:তে আলাদা একটা 
'তার' হয়, বুঝাঁল 2 নুনঝাল মসলার সঙ্গে ওই যে একট; টক ভাব 
আসে, তাতেই ৷ 

আমার সঙ্গে পিসির ছিলো আলাদা একটা আঁতাত ৷ অথবা 
সির সঙ্গে আমার । 

আমার যে বাবা নেই আর আমার মা আমার মামার বাঁড়তে চলে 
যাবার সময় আমায় নিয়ে যেতে পায়ীন, এটা 'পাঁসকে বগাঁলত করে 
রেখোঁছলো ৷ 

শনয়ে যায়ান' নয়! নিয়ে যেতে পায়নি । সেটা আমি ওই অল্প- 
বয়সেই বুঝে ফেলোছিলাম ৷ হয়তো সবাই সেটা বুঝতো, তব; আমার 
জ্যাঠতুতো দাদা-দাঁদরা আমায় হ্যানস্হা করতে ইচ্ছে হলে বলতো, 
যার মা যাকে ফেলে রেখে বাপের বাঁড় গিয়ে বসে থাকে, সে আবার 
কথা বলতে এসেছে !’ 

এটা কি ওরা না বুঝে বলতো ? অবোধ বলে? তা মোটেই 
নয়। ওরা বুঝতে পারতো ওই কথাটা আমার পক্ষে মর্মান্তিক কষ্টের 
আর অপমানের, তাই বলতো ৷ এ এক ধরনের নিষ্ঠুর আমোদ । 

ওরা জানে আম চেশচয়ে এ কথার প্রাতবাদ করতে পারবো না। 
কারণ একাঁদন বোধহয় আম চেশচয়ে বলে উঠোঁছলাম, নিয়ে যায়ান 
বৈকি! মিথ্যুক কোথাকার! ঠাকুর্দা তো যেতে দেনান ৷) 

এর জন্য মেজজ্যাঠার কাছে অনেক লাঞ্ছিত হতে হয়োছলো 
আমায়! মেজজ্যগাই ছিলেন সারা সংসারের দণ্ডমণ্ডের কর্তা ৷ 
কৰ সূত্রে বা আইনের কোন ধারার বলে তিনি এই আঁধকারাঁট অর্জন 
করোছলেন, তা আমার জানা ছিল না। তবে এটা দেখা ছিলো, 
বাড়তে যে কেউ যে ধরনের অপরাধ করুক, তাকে শাসানো হতো, 
'মেজবাবুকে বলে দিচ্ছ, রোসো ।-_চলো মেজজ্যাঠার কাছে = 
মেজবাব জানতে পারলে মজা টের পাবি ৷) ইত্যাদ জোরালো 
ভাষায়। 
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আমার অপরাধটি তো অত্যন্তই গার্হত ছিলো ৷ হলোই বা মাত্র 
সাড়ে চার ছাড়িয়ে পাঁচে পড়া ছেলে! তা বলে এতো দুঃসাহস ক্ষমা 
করা যায় 2 স্পষ্ট ভাষায় ঠাকুৰ্দার নামে দোষারোপ ! এ ছেলে পরে 
আর এই জঙ্গীপুরের চৌধুরী বংশের ভব্যতা সভ্যতা শিক্ষা সহবতের 
ধার ধারবে, যদ না এইবেলা কঠোর শাস্তি দেওয়া যায় !---কথায় বলে 
না--‘কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ, পাকলে করে টাঁশ টাঁশ !’ 

সাড়ে চার বছর বয়সে কোন জ্ঞান কতখাঁন অর্জন করা উচিত, সে 
জ্ঞান না থাকার, পদে পদেই শাস্তি পাওনা হতো ৷ এমান মুশাকল, 
ঠিক কাঁটায় কাঁটায় আমার বয়েসের কোনো ছেলেমেয়ে বাঁড়তে ছিলো 
নাতখন। হয় আমার থেকে বড়, নয় আমার থেকে কিং ছোট। 
কাজেই আমার চোখের সামনে এমন কোনো “আদর্শ শিশু" ছিলো না 
যাকে দেখে কর্তব্য নির্ধারণ করা যায় । 

সাড়ে চার বছর বয়েসটা অবশ্য এমন কিছু কম নয়! সৌঁদন 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে চেশ্চামোচ কাম্নাকাঁট শুনে এই আমই কেমন যেন 
হতভম্ব হয়ে গিয়োছলাম। তাছাড়া--তার আগে জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাওয়ার অকেশানও আসোঁন। সৌঁদন এসোঁছলো ৷ তাই আমি তর 
কাদন পরেই বুঝে ফেললাম, আমার বাবা মান্র উনাত্রশ বছর বয়সে 
হঠাৎ রাত্রে ঘুমন্ত অবস্হায় 'হার্টফেল' না কী যেন করে মারা গেছে ৷ 
আর সেই সময় আমার মায়ের পেটে আমার একটা ভাই কিংবা বোন 
অন্ধকারের মধ্যে বাড়ছে = 

বাবা মারা যাওয়ায় কী আমার খুব কষ্ট হয়োছলো ১ কী জানি ৷ 
খুব কিনা বুঝতে পাঁরান। বাড়ির একটা জানাচেনা লোক হঠাৎ 
উবে গেলে যে একটা কষ্ট হতেই পারে, তার বেশী হয়েছিলো কিনা 
জান নে। 

বাবার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎই বা হতো কতটুকু > বাবা নাক 
সেরেস্তা' না কোথায় কাঁ যেন কাজ করতো, খুব সকালে বোরয়ে 
যেতো, আম তখন ঘুমোতাম। আবার যখন দুপুরবেলা নাওয়া- 
খাওয়া করতে বাঁড় দিরতো বাবা, তখন আমাকে দুপুরের খাওয়া সেরে 
অন্ধকার ঘরে ঘুমোতে যেতে হতো ৷ এটা অবশ্য একা আমাকেই নয়, 
বাঁড়র সবকটা ছেলেকেই ৷ এটাই সে বাড়ির রীতি ছিলো । যতাঁদন 
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না ইস্কুলে ভাৰ্ত হচ্ছো, ততাঁদন যে ছেলে সারাদুপুর ছাড়া গরুর 
মতো ঘুরে বেড়াবে, রোদ লাগাবে, ভাত গিলে উঠেই আবোচ-খাঁবোচ 
খাবে, এসব চলবে না ৷ আজেবাজে ধাঁড়তে এসব চলে, এই চৌধুরা 
বাড়িতে নয়। অতএব বারোটা বাজবার আগেই ছোটদের খাওয়ার পাট 
চুকিয়ে দিয়ে জগ দাদার হেফাজতে ধরে দেওয়া হতো । নীচের 
তলার একখানা মদ্ত ঘর, তাতে মস্ত দুটো চৌকি পাতা । তার ওপর 
বালক বাহিনীকে চাঁড়য়ে দিয়ে জগুদা ঘরটাকে আটেকাঠে বন্ধ করে 
দিয়ে অন্ধকার করে ফেলে, একখানা হাতপাখা নাড়তো, আর খোনা, 
খোনা গলায় বলতো, ‘হাঁউ মাঁউ খাঁউ! মাঁনীষর গন্ধ পাঁউ, যে 
ছেলেটা তাকিয়ে থাঁকে, তাঁর চোঁখ খংবলে খাঁউ ৷’ 

সবাই জান, এটা জগুদারই কারসাজি, তব; সেই ভরদুপুরে 
অন্ধকার ঘরে ওই খোনা গলার ঘোষণা আমাদের হাত-পা হিম করে 
দিতো ৷ গায়ে কাঁটা ধরতে, দাঁতে দাঁতে খিল। কারণ আরো একটা 
ব্যাপার, সেই কণ্ঠস্বর আবারও বলতো, “অন্ধোকারে আমার চোঁখে 
মাঁনক জণ্বলে, দেখতে পাঁচ্ছ কে” তাঁকাঁচ্ছিস ৷” 

অতএব সারাদুপুর প্রাণপণে চোখের পাতা বুজে পড়ে থেকে 
যমষন্দ্রণা ভোগ করা ।--হয়তো কদাচ ঘুমও এসে যেতো ৷ তবে 
বেশীর ভাগ দনই দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে থেকে মিনিট গোনা, কখন 
চারটে বাজবে } 

চারটে বাজলে জগুদা দরজা খুলে দিতো । কিন্তু জগা কি 
খাওয়া-দাওয়া করতো না ? করতো ৷ একসময় পাখা থাঁময়ে বলতো, 
যে যেমন আছিস, ঠিক তেমাঁন থাক। আনম আসাছ। উঠাব তো 
একানড়ে এসে চোখ খুবলে নেবে । আমার এক তুতো দাদা বলতো, 
'একানড়ে না কচুপোড়া । তুমিই তো খোনা করে কথা বলো ৷’ 

জগুদা বলতো, ‘তাই বাঁঝ 2 তাহলে চোখ খুলে আর ওঠাউটি 
করে দ্যাখ: কী হর । টঃ শব্দাট হয়েছে কী- 

চলে যেতো দরজাটার বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে ৷ 

সাঁত্য বলতে, যে যতো দুঃসাহ সাঁই হোক, চোখ খলতেও সাহস 
করতো না, টঃ শব্দটি করতেও নয়। শুধু অন্ধকারে পরস্পর 
ঠেলাঠোঁল গঃতোগশত ।-চৌকিটার ওপর মাদুর মতো কি একটা 
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পাতা থাকতো, জগুদা বলতো ‘শেতলপাট’, ব্যস ওই পর্যন্তই ৷ 
বালিশটালিশের বালাই থাকত না ।__স্বাস্হ্যরক্ষার জন্যে দুপুরে ঘুম 
পাড়ানোর ব্যবস্হা, আয়েসাঁ করে তোলবার জন্যে তো আর নয় ১ 
দিনের বেলায় কর্তাদের মতন আশেপাশে গির্দে নিয়ে নিদ্রা দেবে না 
কী ছেলেপুলেরা 2 

কিন্তু আশ্চর্য! এ বিধি কেবলমাত্র ছেলেদের জন্যেই? মেয়ে 
গুলোর জন্যে স্বাস্হ্যরক্ষা ব্যবস্হার কথা চিন্তার মধ্যে ছিল না কারো । 
_ মেয়েগুলো খেতে পেতো বেলায়। তারপর মা খাঁড় জ্যেঠি 
পীসদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাঁদের গজালিগুলো উপভোগ করতো । 
এবং কেউ কেউ কেটে পড়ে মনের সুখে কাঁচা আম ছ্যাঁচার চটজলাঁদ 
আচার, কেউ কেউ বা চোরাই করা কুল তেণ্তুলের আচার নিয়ে তাঁরয়ে 
তাঁরয়ে খেতো, সখীদের সঙ্গে পাকা পাকা কথা বলতো ৷ অথবা 
পূতুলের বাক্স খুলে পুতুল খেলতো । 

একট, বড় হওয়াদের অবশ্য মাঝেমাঝেই ধরে বাঁসয়ে কাঁথা সেলাই, 
চটের আসন বোনা, কার্পেটে ‘ছাব তোলা’ ইত্যাঁদ শিক্ষা দেবার চেষ্টা 
চলতো ৷ বলা হতো--“পরের ঘরে যেতে হবে না’? 

আমাদের পকিন্তু খুব হিংসা হতো ওই মেয়েগুলোর ওপর ৷ ওদের 
কী মজা! দুপুরে ঘুমের সাধনা করতে হয় না ৷ 

এ বাড়তে স্কুলে ভার্তর হওয়ার রেওয়াজ ছিলো একটু বড় 
বয়েসেই। ‘হাতে খাঁড়'র পর বেশ 'কছুদিন বাড়তেই 'বদ্যাচচণ 
করানো হতো। সে চর্চার ভার ন্যস্ত ছিলো গোপাল পাঁণ্ডিত- 
মশাইয়ে'র ওপর ৷ তিন সকাল সন্ধ্যে দুবেলা একবার করে আসতেন, 
এবং বাঁড়র সবকটা ছেলেকে ঠাকুরদালানের সামনের দালানে পাঠচর্চা 
করাতেন। নামতা মুখস্হ, হাতের লেখা পাকানো, বানান শিক্ষা-সবই 
একাধারে 'িতনিই ম্যানেজ করতেন, গোটা দশ-বারো ছেলের । 
প্রভাতের বাতাস মুখর হয়ে উঠতো কোরাস গানে--'এককড়া পোয়া 
গণ্ডা, দুকড়া আধাগণ্ডা, তিনকড়া পৌনে এক গণ্ডা, চার কড়ায় 
একগন্ডা ৷” 

এই গণ্ডা পড়বার পাঠাঁটই আমার বড় প্ৰিয় ছিলো। না 
পড়লেও চলে । এক্ষেত্রেও মেয়েদের আসরে এসে বসার সুযোগ 
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ছিলো না ৷ অবশ্যই এটাও হিংসা উদ্রেককারী। ভাবতাম মেয়ে হয়ে 
জন্মানোয় কী মজা ! 

এই মজার সূত্রেই আমার সেই ছোটবোনটা- হ্যাঁ, ছোটবোনের 
কথাটা আমার শোনা ।--শোনা কথাও তো পরে স্মৃতিকথা হয়ে যায় 
তাই নাঃ 

আমার বাবা মারা যাবার সময়, আমার, আমার মার পেটের মধ্যে 
যে বাচ্চাটা ছিলো, সে জন্মালো মেয়ে হয়ে ৷ 

এমাঁনতেই অজাতাঁশিশুটা সম্পর্কে বাঁড়সুদ্ধ সকলের মধ্যেই গড়ে 
উঠোঁছলো একটা বিজাতীয় হিংস্র আক্কোশ ৷ অনবরতই সকলের মুখে 
মুখে এই কথাটাই ফিরতো, ‘কাঁ কালশন্রুই গর্ভে এসে আঁধষ্ঠান 
করেছেন, ভগবানই জানেন। জন্মের আগেই বাপটাকে একেবারে 
আস্ত গিলে খেলে ! এরপর জন্মের পর আবার সংসারের কী সর্বনাশ 
করে দ্যাখো ৷’ 

তব; তখনো কেউ জানতো না সেই অজাত-অদশ্য প্রাণীটা কোন 
শ্রেণীতে পড়বে ।--জাঁন না হয়তো “ছেলে” হয়ে জন্মালে, এবং 
সংসারে চটজলাঁদ তেমন কোনো সর্বনাশ না ঘটিয়ে বসলে, ফমশ 
তাকে ক্ষমার যোগ্য করে নেওয়া হতো ৷ 

কিন্তু তার দুভগগ্য, জন্মালো “মেয়ে হয়ে । 

একেই তো আমাদের ছেলেবেলায় দেখোঁছ, “মেয়ে' হয়ে জল্মানোটাই 
যেন কেমন অপরাধ অপরাধ মতো ৷ এমনাঁক সদ্যোজাত শিশুটি 
কী ‘জাতের’ তা উল্লেখ হওয়া মাত্রই সেই মায়েরও প্রাতীক্রয়া হতো দু 
রকমের ।--তখন তো আর ছেলেমেয়েরা হাসপাতালে জন্মাতে যেতো 
বা, আঁতুড়ঘর নামের একটা জায়গা নিদিষ্ট থাকতো বাড়িতে ওই 
অজাতদের ভূমিষ্ঠ হবার জন্যে 

ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই পৃথিবীতে এসে পড়ে হতভম্ব হয়ে যাওয়া 
প্রাণসটা চেশচিয়ে কেদে উঠবে এটা অবধারিত, সেই চীৎকার শুনেই 
মাঁতুড়ঘরের উন্দেশে প্র্নবাণ নিক্ষেপ হবে, 'কী হলো? কী হলো? 

আঁতুড়ের ধাই যাঁদ গলা তুলে বলে, “এই ধাই মাগীর জন্যে 
পতলের ঘড়া বার করুন, সোনার নথ বার কর্ন, অমনি দেখানো 
বে না’ তখন সারাবাঁড়তে একটা আহনাদের ঢেউ বয়ে যেতো । 
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নাশ্চত যে সেহ আহাদের ঢেডাঢ সদ্যপ্রস্ভঠীতকে শত কম্ের মঠ 
ও জীবননশীন্ত দান করতো ৷ ৷ 

আর যাঁদ সেই ধাই খ্যানখেনিয়ে বলে উঠতো, হয়েছে আর কী । 
মাটির ছাপ । বাপ এখন থেকে কোমরের জোর করুন ৷’ তাহলে 
পুরো বাঁড়সদ্ধ সকলের মুখ অন্ধকার হয়ে যেতো ৷ অবশ্যই সে 
অন্ধকারের ছায়া সদ্যপ্ৰসণতর বুকটা অন্ধকার করে দিতো ৷ 

কিন্তু আমার সেই ছোট বোনটা কী এই জঙ্গীপুরের চৌধুরী 
বাঁড়র গোয়ালের পাশের আঁতুড়ধরটায় জন্মাতে পেরোছলো 2 না। 
সে সৌভাগ্য তার হয়ান ৷ সে জন্মোছলো আজমগঞ্জে, তার মামার 
বাঁড়তে। তা সেটা কিন্তু আশ্চর্য নয়। প্রথম দ্বিতীয় সন্তানদের 
মামার বাড়তে জন্মানোটাই তো বাধ ছিল । আদিও না ক মামার 
বাড়তেই জন্মোছলাম ! 

কিন্তু প্রাতপালত হয়োছিলাম কী সেখানে 2 তা হইনি । আমাকে 
খুব আদরে গৌরবে এখানে নিয়ে আসা হয়েছিলো জন্মের কিছুকাল 
পরে। নামকরণ উৎসবে নাম রাখা হয়োৌহলো, গালভরা নামটা ৷ 

তবে আমার সেই ছোটবোনটাকে আর আনা হয়ান। সে সেখানেই 
তার মায়ের সঙ্গে রয়ে গিয়োছিলো ৷ শুধু এখান থেকে তার নামকরণ 
হয়োছলো ‘রাক্ষস’ ৷ জান না তার আর কোনো নাম ছিলো কনা । 
তবে এ বাড়তে তার নাম উল্লেখের দরকার হলে ওই 'রাক্ষুসী” শব্দাট 
করা হতো ৷ আর মাঝে মাঝে ঠাকুমা মেজজ্যাঠা আর বড়জ্যোঠর মুখে 
এও শোনা যেতো “সর্বনাশী", ‘কালনাগনী’, 'বাপখাগটী । 

তাকে কেউ চোখে দেখোন, তবু এসব নামকরণ হতে থাকতো । 
আমিও তাকে দোখাছ, অনেক বড় বয়েসে । যখন নিজে চরতে শিখে 
হঠাৎ একাঁদন বাড়িতে কাউকে না জানিয়ে চলে গিয়েছিলাম 
আজমগঞ্জে ৷ 

সেই সাড়ে চার বছর বয়স থেকে চোন্দ বছর বয়স পর্যন্ত, মাকে 
একবার দেখবার জন্যে আমার মধ্যে কী আকুলতাই ছিলো ৷ কিন্তু 
কে আমায় নিয়ে যাবে? আর কোন সাহসেই বা নিয়ে বাবে! যাঁদ 
যাওয়ামাত্ই সেই বাপখাগী ‘সৰ্বনাশ?’ ভাইট।কেও চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলে! সেক আর মেয়ে! সে তো বিষকন্যে! 
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তা আম নিজে যাওয়ার পর- আচ্ছা সেকথা থাক ৷ একদা যে 
সেই একটা গাঁহ'ত কথা বলে ফেলার মহাপাতকে মেজজ্যাঠার কাছে 
লাঞ্ছিত হতে হয়েছিলো, তার কারণস্বরূপ দৃশ্যাঁটি আমার দূরবীনের 
কাচে এতো স্পষ্ট ধরা আছে, মনে পড়লেই স্পস্ট দেখতে পাই ৷ 

বাঁড়র বাইরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে । 

আর বাঁড়র মধ্যে সামনের দালানে দাঁড়িয়ে একগোছা মানুষ । 
তার মধ্যে প্রধান হচ্ছেন আমার পিতামহ জগৎনারায়ণ চৌধুরী ৷ 
আশেপাশে তাঁর সম্প্রদায় । আর তার সামনে অপরাধীর বেশে মাথা 
হেণ্ট করে দাঁড়িয়ে আঁজমগঞ্জের সবেশবর রায়। আমার বড়মামা । 

‘বড়মাম৷” বটে, তবে বয়সে এমন কিছ; ভাঁরাক্কচ নয়। নিতান্তই 
তরুণ ৷ 

তাঁরই পিছনের দিকে আপাদমস্তক একখানা সাদা চাদরে মোড়া 
একটি মুর্ত। সেই আবৃত দেহাঁটর মধ্যে প্রাণের স্পন্দন আছে 
কনা তাও বোঝা যাচ্ছে না। যেন একটা জড়বস্তু। তবু সেই সাড়ে 
চার বছরের ছেলেটা বুঝে ফেলোঁছলো ওই অদ্ভুত দৃশ্যটি তার মা! 
যে মায়ের ঘোমটার লালপাড়টা মুছে যাওয়ায় কপালের ওপর সর্বদা 
একে থাকা মস্তবড় লাল রঙের টিপটা, ছেলেটার কাছে ভীতিকর করে 
তুলোছলো ‘মা’ নামের শব্দটাই । সাধ্যপক্ষে ছেলেটা কদিন থেকে 
সেই 'অপারাঁচতার' দিকও ঘে'ষোঁন ! 

তবু বড়মামা মদ্য গলায় বললেন, অতোটুকু শিশু, মাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবে? 

পিতামহ পাথুরে গলায় বললেন, পারতে হবে! বাপকে ছেড়েও 
তো থাকতে হচ্ছে ! | 

কথাটা আচমকা শিউরে ওঠার পক্ষে যথেষ্ট ৷ তবু সেই সবে*বর 
রায় স্হির থেকে বললেন, কিন্তু টান 2 ওর এই মনপ্রাণের অবস্হায় 
ছেলেটাকে ছেড়ে থাকা-- 

পিতামহ আরো পাথুরে গলায় বলেন, ছেড়ে থাকতে পারবেন না? 
ওহে বেয়াইয়ের পো! বাল “পারা না পারা’ বলে কোনো কথা সাঁত্যই 
সংসারে আছে ন। কাঁ? নাড়ুর ঠাকুমা থাকতে পারছে না হঠাৎ 
কপূনের মতো উপে যাওয়া কোলের ছেলেটাকে চিতায় তুলে দিয়ে 
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এসে? না পারা, ওটা কোনো কথাই নয়। তোমার ভাঁগনী তো 
শীঘ্ই আবার কোলে একটি পাবেন। তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে 
কেটে যাবে ৷ নাড়ু যাবেনা! নাড়; এখানেই থাকবে ৷ নাড়ুকে 
আমি এ বংশের উপযুক্ত করে গড়ে তুলবো ! 

হঠাৎ সেই সাদা চাদরে মোড়া জড়বস্তুটা একটু নড়ে উঠলো, আর 
তার মধ্যে থেকে অস্ফুট একটা আওয়াজ বোঁরয়ে এলো ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
পিতামহ বলে উঠলেন, সর্বেশ্বর ! আর কালাবিলম্বে প্রয়োজন নেই ৷ 
গাড়িটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে । আমি চাই না নাড়ুর সামনে 
একটা ‘নাটক’ হোক ৷ 

বড়মামাও সঙ্গে সঙ্গে “ঠক আছে’ বলে হেণ্ট হয়ে আমার 
িতামহকে একটি প্রণাম করে সেই নড়ে ওঠা পশ্টলিটায় কাছে এসে 
শুধু বললেন, চল্‌ । 

বাস! সে আওয়াজ আর "দ্বিতীয়বার উচ্চাঁরত হলো না, নিঃশব্দে 
সবেশ্বির রায়ের পিচ পিছ; এগিয়ে গেল সেই সাদা পঠ্টালটা ৷ 

আর তখনই পিতামহ একট ক্ষোভ আর 1ধিক্কারের গলায় বলে 
উঠলেন, আমার ধারণা ছিলো, যজ্ঞে*বর রায় নিজেই আসবেন তাঁর 
সদ্য বিধবা কন্যাকে নিজ গৃহে নিয়ে যেতে । দেখাছ ধারণাট ভূল ৷ 
সদ্যাবধবা এবং অন্তঃসত্ত্বা কন্যাকে নিয়ে যেতে একটা দাসীর সঙ্গে 
একটা বালককে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। ভালো ৷ যার যেমন 
বিবেচনা । 

বড়মামা বোধহয় এ আঁভযোগের জনো প্রস্তুত ছিলেন না তাই 
মুখটা ফিরিয়ে আম্তে অথচ দ্‌ঢ়্বরে বললেন, আগেই তো জানিয়েছি, 
বাবা শষ্যাশায়। হঠাৎ পড়ে গিয়ে কোমরের হাড় ভেঙে মাসাবাঁধ 


বিছানায় ! 
পিতামহ কী এতে লাঁজ্জত হলেন 2 না, তা হলেন না। তিনি 


সেইরকম কেমন একটা শ্লেষের গলায় বললেন, ভাগ্যবানের বোঝা 

ভগবান বয় কোমরের হাড় ভাঙলে শধ্যাশায়” হয়ে পড়ে থাকবার 

একটা অধিকার থাকে। কিন্তু “পাঁজরের হাড় ভাঙলে’? না তার 

জন্যে শয্যাশায়ী হওয়ার আঁধকার থাকে না।--তা যাক! যজ্ঞে*বর 

রায়কে নিজমুখে জানানো সম্ভব হলো না। তাঁর প্রাতানীধকেই 
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জানিয়ে দিই--ওই গর্ভস্হ প্রাণীটা যাঁদ এই বংশের ধারা রক্ষায় কোনো 
সহায়তা করতে পারে তবেই তার মায়ের আবার এ বাড়তে 'ফিরে 
একটা ঠাঁই হবে । নচেৎ মনে রাখবেন, আর ফেরা হবে না। একদম 
“াকীসুদ্ধ বিসৰ্জন’ দু দুটো অলক্ষণা রাক্ষসণী ‘কন্যাকে’ সংসারে 
স্হান দেবার সাহস আমার নেই । 

এই কথাগুলি জগতনারায়ণ চৌধুরী তাঁর কাঁনষ্ঠ বৈবাহকের 
পুত্রের জন্যে তুলে রেখোঁছলেন ।-_অথচ প্রথমে কহু বলেনাঁন ৷ 
সর্বেশ্বর রায়ের সঙ্গে আতথ্যও করেছেন ৷ এবং গিঃশঙ্ক সেই 
মানুষটার মন যতই খারাপ থাকুক, আগের মতোই বোনের *বশুর- 
বাড়তে স্নানাহার করেছেন ৷ 

তবে অবশ্য এবারে বিশেষ আদরণীয় “কুটঃম্ব'র সমাদরাঁট জোটোনি। 
তা তান হয়তো সেটা প্রত্যাশাও করেননি । 

কিন্তু এখন এই অপ্ৰত্যাশিত একটা নির্মম আঘাতে তান যেন 
দিশাহারা হয়ে গেলেন প্রথমটা । তারপর হঠাৎ হয়তো বা বয়েসের 
দুঃসাহসেই জগতনারায়ণ চৌধুরীর মুখের সামনে দাঁড়: বললেন, যে 
জদ্মায়ান' তাকে 'রাক্ষসী’ বনতে ইচ্ছা হয় বলবেন। কিন্তু যে মেরে 
আজ সাত-আট বহর আপনার সংসারে ঘর করছে, আপনার পৌন্রের মা 
হয়েছে, সে হঠাৎ 

[পতামহ তীর-গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ নিয়ে আম তোমার 
মতো একটা অর্বাচীনের সঙ্গে তর্ক করতে চাই না সৰ্বেশ্বর। আমার 
স্পষ্ট কথাটি জানিয়ে রাখলাম । নাড়ু আমার মৃত পুত্রের স্মৃতি, এই 
চৌধুরী বংশের একজন, অতএব তার ওপর আর কারো দাবি থাকতে 
পারে না। এবং অবাঞ্ছিত কাউকে সংসারে ঠাঁই দেবারও ইচ্ছে 
রাঁথ না। 

আর কার কী হয় জান না, কিন্তু এই নরনারায়ণ চৌধুরীর 
জীবনে এ ঘটনাটি বরাবর ঘটে এসেছে । একে কী ‘অলৌকিক’ বলা 
হবে ব্যাপারটা এই, সেই 'নাড়” নামের বছর পাঁচেকের কাছাকাছি 
একটা ছেলের সামনে একদা কোনো এক সময়ে তার অবোধ্য যে সব 
ঘটনা ঘটেছে, এবং তার দুর্বোধ্য যে সব কথা উন্চারিত হয়েছে, 
'নরনারায়ণ চৌধুরী" সেগুলো পরে সব জেনে ফেলেছে, বুঝে ফেলেছে। 
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এমন কী লাইন বাই লাইন মনেও রেখেছে । এইসব কথা কী করে 
জেনে ফেলতে পেরেছে নাড়ু পরে নরনারায়ণ হয়ে ওঠার পরে! সেই 
হয়ে ওঠাটা প্রথম বোধহয় স্কুলের খাতায় ৷ 

পাঁচ বছর বয়সে নাড়ুর “হাতে খাঁড়’ দেওয়া হয়ান, পিত্ীবয়োগের 
বছর বলে ৷ ‘হাতে খড়ি’ দেওয়া হয় সাত বছর বয়সে । এবং তখনই 
স্কুলে ভার্ত করা হয়। কিন্তু নাড়ু ইত্যবসরে তার জ্যাঠতুতো 
দাদাদের পড়া শুনে শুনে আর বইগুলো টেনে 'নিয়ে গড়গাঁড়য়ে সব- 
কিছু পড়তে শিখে ফেলেছে । শিখে ফেলেছে নামতা । এবং যুক্তাক্ষরে 
ঠোক্কর খাচ্ছে না। 

সেই তখন থেকেই নাড়ুর চোখের সামনে যেন অন্য একটা জগৎ 
খুলে গেছে। নাড়ু অনেকাঁদন অনেকাঁদন আগের দেখা দৃশ্য আর 
অনেকাঁদন অনেকদিন আগের শোনা কথাগুলোর মানে বুঝে ফেলেছে । 
যা কহু: দুর্বোধ্য ছিলো, তা 'দাঁব্য বোধ্য হয়ে উঠেছে । তাই 
সোদনকার কথা তার সব মনে গাঁথা হয়ে গেছলো চিরাঁদনের মতো । 

বড়মামার সেই নিরুপায় ক্ষোভের জবলন্ত দাষ্টটাই তাকে তখন 
থেকে সেই বিড়মামাকে' মনে মনে ভালোবাসতে 'শাখয়েছে । ‘আপনজন’ 
ভাবতে শিখিয়েছে । সেই দাঁষ্টর অর্থ তার কাছে ধরা পড়েছে ৷ 

তবে হ্যাঁ, একটা ব্যাপার ওই নাড়ু অথবা নরনারায়ণের কাছে 
চিরদুর্বোধ্যই রয়ে গেছেলো, সে তার পিতামহ জগৎনারায়ণ চৌধুরী । 

হ্যাঁ, সাঁত্যই আম কোনোঁদন আমার পতামহকে বুঝে উঠতে 
পাঁরীন। যাঁদও ছে'লবেলা থেকেই সংসারসদস্যদের ‘চারত্রপাঠ’ ছিলো 
আমার বলতে পারা যায় সহজাত ক্ষমতা । 

কিন্তু ওই জগৎনারায়ণ চৌধুরীর চরিন্রট- আমার কাছে ছিলো 
একি ধাঁধার মতো ৷ 

ওই গৌরকান্তি দীর্ঘদেহশ সোঁম্যদৰ্শন বৃদ্ধ ৱাহ্মণাট কী অনায়াস 
অবলীলায় নিয়াতর মতোই নিৰ্মম হতে পারতেন, হতে পারতেন কী 
কঠোর কট্‌ভাষী-__-তা চোখে না দেখলে বোঝবার নয় । হঠাৎ হঠাৎ 
মনে হতো, মানুষকে অপমান করতে পারাটাই বাঁঝ ছিলো তাঁর 
চিত্তের বিলাস! মানুষকে মানুষ" বলে গণ্য না করাটাই ছিলো তাঁর 
দাম্ভিক চারত্রের একাঁট বিশেষ চাঁরতার্থতা ৷ 

তং 


আর মেয়েমান্ষকে 2 তাদের বোধহয় বেড়াল কুকুরের থেকে 
খবশেষ কিছ উচ্চপদ দিতেন না। এমনাক পিতামহী সম্পর্কেও 
সেই একই মনোভাব ৷ 'মেয়েমানূষ' যেন একটা ঘৃণ্য জীব ৷ নেহাৎ 
তাদের বাদ দিয়ে সংসার করা যায় না বলেই ধারেকাছে তাদের 
উপাস্হাতি সহ্য করে যাওয়া । প্রাতটি কথায় তাদের সম্পর্কে কী 
অপাঁরসীম তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব ছিলো জগৎনারায়ণের ৷ 

শুধু কী মেয়েমানুষরাই 2 বাঁড়র শিশুগুলো > সেও যেন 
তাঁর কাছে নরকের কণটতুল্য ৷ তাদের ছায়া স্পর্শেও বাবি তার শুঁচিত 
আর পাঁবন্রতা ঘায়েল হয়ে যাবে । ছোট ছেলেমেয়েরা হুড়োহ্াঁড় 
করে খেলছে, কী 1হ হি করে হাসছে, এ দেখতে পেলে তাঁর মাথা 
থেকে পা পৰ্যন্ত জ্বলে যেতো । 

অবশ্য দেখতে পাওয়াটা দৈবাংই হতো । পিত৷মহ যতক্ষণ 
বাড়িতে থাকতেন, আমরা ছোটরা হাঁটতাম পা টিপোটিপে, কথা কইতাম 
ঠোঁটে আঙুল দিয়ে, এবং তাঁর সামনে কোনো কিছ খেতে বাধ্য হলে, 
সেই খাওয়াটা হতো একদম নিঃশব্দে । 

আমরা তাঁর সন্তাঁতিকুলেরা কখনো দেহে তাঁর স্নেহ-করস্পর্শ 


পেয়েছি বলে মনে পড়ে না।--অথচ- হ্যাঁ, অথচ তান প্রাতাদন 
সকালে পুজো সেরে উঠেই গোয়ালের ধারে গিয়ে এক একটি গাভ+, 
আর তাদের বংসদের তাঁরই দেওয়া নামটি ধরে ডেকে ডেকে, গোয়াল 
থেকে বার করে এনে তাদের গায়ে হাত বুলোতেন, তখন 
দেখে মনে হতো, শুধু চোখ দু'টোতেই নয়, যেন তাঁর সাঙ্গ 
দিয়ে স্নেহসূধারা ঝরে পড়ছে । কী কোমল আর স্নিগ্ধ সেই 
মুখ! এক একদিন গরুদের জন্যে বরাদ্দ থাকতো, হারানের দোকানের 
গরম গরম জীলাপ । জান না সেই দিনগুলো পাঞ্জিকায় 'গোসেবার' 
জন্যে বিশেষভাবে পঢুণ্যাদন হিসাবে চাহত থাকতো কনা ! তবে 
দেখা যেতো মাঝে মাঝেই হারানের দোকানেরই বাচ্চা চাকর ন্যাপলা 
একটা বড় চুপাঁড় করে এক চুপাঁড় রসে টসটসে জিলাপ নিয়ে আসতো, 
আর পিতামহ নিজে হাতে সেগুলি গরু এবং তস্য বাছঃরদের মুখে 
ধরে ধরে খাওয়াতেন । 

আমার এক তুতো দাদা আড়ালে হি-হি করে হেসে বলতো, আমরা 

৩৩ 


যাঁদ গর-বাছুর হতুম রে! আহা! 

তা আমরা কী আর জিলাপি খেতে পেতাম না? সেকথা বললে 
সত্যের অপলাপ হবে ৷ আমরাও পেতাম মাঝে মাঝে, তবে সেটা আসতো 
_ব্যবস্হা হিসাবে ৷ প্রসাদী নাড়ুর বদলে । হয়তো সেই নাড়ুর 
ঘাটাঁত ঘটতো কোনোদিন ৷ সোঁদন আমরা মুড়-মুড়াকর সঙ্গে জীলাপ 
খেতাম ৷ তবে কী আর গো-বৎস 'রাঁঙ? ‘ব্যাধ’ “সুন্দরীর মতো 
গোছা গোছা ১ আমাদের গোনাগ্নাতি । 

ন্যাপলা একটু দাঁড়িয়ে থেকে গোসেবা পর্বাট সারা হলে খাল 
চুপাঁড়টা "নিয়ে ফিরে যেতো ৷ আর যাঁদ বাল্যচাপল্যবশে পায়ের কাছের 
কাদা গোবর-টোবর এড়াতে একটু নটরাজ নৃত্যের ভঙ্গীতে পা ফেলতো,, 
তো এক ধমকে তার পেটের পিলে চমকে দিতেন পিতামহ । 

তা পিলোটলে ওদের পেটে থাকতোই তখন ৷ 

আমরা অবশ্য কেউই প্রত্যক্ষভাবে ওই স্পটে থাকতাম না, গোয়ালের 
এলাকার ছ্যাঁচা বেড়ার দেয়ালের বাইরে থেকে উপকঝধাক মারতাম 1 
দলের মধ্যে ষাঁদও আমই ছিলাম সব থেকে ছোট, তবু কেন কে জানে 
ক্ষ্যামাঘেন্না করে আমায় দলে নিতো ৷ এবং আমার সঙ্গে কথাও কইতো 
সমযোগ্য হিসাবেই ৷ তো-দেখে দেখে চাঁপাঁদ চুপিচুপি বলতো, 
দেখোছস নাড়ু, ঠাকুর্দার ব্যাভার > ন্যাপলা বেচারীকে শুধু খালি 
চুপাড়টা ফের দিলো, একখানা মান্তরও জিলাঁপ দিলো না! কাঁ 
নম্নায়ক, যত মায়া গরু-বাছুরের ওপর ৷ 

এ হেন দুঃসাহসিক মন্তব্য যাঁদ পিতামহর কানে পেণছাত, কী 
ঘটনা ঘটতো বলা যায় না ৷ তবে কানে পেশছনোর প্রশ্ন ছিলো না ৷ 
কার এতো সাহস আছে, এ হেন কথা ওর সামনে উচ্চারণ করবে? তা 
সে আঁতিবড় শত্তুরকে বকুনি খাওয়াবার জন্যেও সম্ভব নয়৷ 

নির্মীয়ক। 

এইটাই ওর একট প্রধান বিশেষণ । 

এই বিশেষণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই “নারায়ণ' বাঁড়রই এক 
ব্যান্ত। যান নাক সম্পর্কে আমার সেজজ্যাঠা । 

তবে সেজজ্যাঠাকে শুধু আমি কেন, আমরা কেউই দোঁখাঁন। 
বড়জ্যঠামশাইয়ের বড় মেয়ে দুর্গাঁদই শুধু দেখেছে, এবং শৈশবের 

৩৪ 


অস্ফুট চেতনায় একটা ইতিহাস মনে রেখেছে, তার কাছেই শোনা ৷ 

বড়জ্যাঠা নিত্যনারায়ণ এবং মেজছেলে সত্যনারায়ণের পর, এবং 
আমার বাবা মৃত ধুবনারায়ণের মাঝখানে ছিলেন আর এক নারায়ণ”, 
অনন্তনারায়ণ । কিন্তু জঙ্গীপুরের এই চৌধ্ুরীবাঁড়র দরজা তাঁর 
মুখের ওপর চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে ৷ 

কী তর কারণ 2 

সেবার *বশুরবাঁড় থেকে এসে অনেকাঁদন এখানে ছিলো দুৰ্গা, 
আর অনেকাঁদন থাকার সুযোগে অনেক ভাব হয়ে 'গিয়োছলো ৷ 
দুর্গাঁদ তখন কেবলই হাই তুলতো, আর যেখানে সেখানে শুয়ে 
পড়তো ৷ আর যাকে পেতো ডেকে ডেকে বলতো, এই, গোলোকধাম 
খেলাবি 2 

আম ছাড়া ছেলের অনেকেরই ইস্কুল, শুধু এই নাড়ুরই সে 
বালাই নেই তখন ৷ রানীদ গোরীঁদ নিভাঁদ ছোড়াদ রাঙাঁদর দলে 
দিব্যি ঢুকে পড়তাম। অবশ্যই 1পতামহর অনুপাঁস্হতিতে ৷ 
ছেলেদেরকে মেয়েমহলে দেখলে রক্ষে থাকতো না । 

শিস দেখতে পেলেই বলতো, এই নাড়ু, আবার অন্দরমহলে 
ঢুকে এসে মেয়েলি গল্প দগিলাছস 2 কাকা দেখলে রক্ষে রাখবেন 2 
--( যাঁদও নাড়ুর বয়েস তখন ছয়-সাত ) 

কাকা” অর্থে ওই আমার পিতামহ ৷ পাস তাঁর বালাবধবা 
ভাইঝি। তাও বোধহয় ঠিক ণনকট' নয়, জ্ঞাতি গোছের ৷ তাঁর 
[নিকট নিজজন কেউ না থাকাতেই এখানে অবস্হান। অথচ বলতে 
গেলে ওনার ওপরই সংসার ।--কাকার বিশেষ আস্হাভাজন তান ।_ 
তা নইলে--এ সংসারে আঁশ্রতের সংখ্যা তো কম নয়? সবাইকেই 
কাঁ আর জগৎনারায়ণ মনে রেখেছেন ?--একদা তাদের অসহায় অবস্হা 
দেখে নিজসংসারে এনে ভাঁত* করে ফেলেছেন, ব্যস । ওই পর্যন্ত। 
এখানটা দেখলে একবার থমকে দাঁড়াতে হয়। একটা নর্মায়ক 
লোকের গৃহে এতোগুলো অসহায়’ এসে আশ্রয়লাভ করে কোন 
সূত্রে? 

পরে একদা একদিন সর্বেশ্বর রায় নামের লোকটা অনায়াস গলায় 
বলোছিলেন, ণকসের সূত্রে আবার? দাম্ভিকতার সুত্রে! নিজেকে 

৩৫ 


উ'চুতে স্হাপন করার আত্মপ্রসাদ। আম তো বাবা এই সার বুঝে 
ফেলেছি ।--‘আঁম এতোজনের আশ্রয়দাতা অন্নদাতা, এতোজনের 
প্রাতপালক'__এই মাহমা ! 

জাঁন না, এটাই সাঁত্য কিনা। অথবা পুরনো রাগের 
ঝালঝাড়া । 

পিস আমায় ভারী ভালোবাসতো, তাই পাছে আম লাঞ্ছিত হই 
তাই সামলাতে আসতো । কিন্তু আমি রেগে রেগে বলতাম, যাচ্ছি 
বাবা, যাচ্ছ । ‘জগ; ছাড়ে কেন» আমি যেন গরুছাগল ! তাই 
বেধে রাখতে হবে! 

গরুছাগল ক মশামাছি, টের পাবি এরপর । বলে চলে যেতো 
“পাস । তবে ঠিক জানতাম, 1তান তাঁর কাকার সাড়া পেলেই আগে 
আমায় সামলাবেন । 

সেটা হচ্ছে এই রান্নাঘরের পিছনের লাউ-কুমড়োর বাগানের মধ্যে 
দিয়ে একেবারে সেই ঠাকুরদালানের চাতালে পেশছে দেওয়া । যেটা 
‘ছেলেমহল’ ৷ যেটা সদর ৷ 

অতএব নিশ্চিন্ত চিত্তে মেয়েলি গল্প গিলে চাল । 

সেই আসরেই একাঁদন জানা গেল, সেজজ্যাঠা তাঁর বাবার 
“তেজ্যপুত্তুর' এ বাঁড়র চৌকাঠ ডিঙানো তাঁর বারণ। কারণ এই 
- পিতামহ নাঁক কোনো এক মহাকুঁলন গরীব বামূনের কন্যাদায় 
দেখে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলোছিলেন, পঠক আছে আপনার কন্যা 
আমার গৃহে যাবে 1 

তা অমাঁন তো বাবে না কারো সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে যাবে তো? 
ঘরে তো দু-দুটি পুত্রবধূ এসেই গেছে । অতএব তৃতীয় জনকেই সে 
সে ভার নিতে হয় ৷ 

কিন্তু অনন্তনারায়ণ নাকি বলে উঠোঁছলেন, অসম্ভব ! 

একেবারে অ-সম্ভব ! তা কারণটা ক জানতে পারি 3 

সেজজ্যাঠা না কী বলোছলো, সে বিয়েটিয়ে করতে চায় না, 
দেশের কাজ করতে চায়। তাতে তার বাবা ভীষণ আশ্চর্য হয়ে 
বলোছলেন, দেশের কাজ করতে হলে বিয়ে করা বারণ, এ কথা কোন 
শাস্তে লেখে আছে ০-মহাত্বা গান্ধী বিয়ে করেনান ১ পাণ্ডত 
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মতিলাল 2 জহরলাল নেহরু? দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ? রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর 2 এমন কী তোমাদের রাঁবঠাকুরও-_ 

ছেলে ফস করে বলে বসোঁছলো, বাবা, এ নিয়ে আমি আপনার 
সঙ্গে তর্ক করতে চাই না! সকলের মানাসকতা এক নয় । 

শুনে বাপও ফস করে আগুনের মতো জবলে উঠে বলোছলেন, 
তর্ক? তোমার সঙ্গে আম তকে নামাঁছ, এটা মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করলে কি করে 2 জণৎনারায়ণ ছঃচো মেরে হাত গন্ধ করে না! 
আমার হুকুম বিয়েটা তোমাকে করতে হবে ৷ কারণ ভদ্রুলোককে আমি 
কথা দিয়োঁছ ৷ 

ছেলে তব; দুঃসাহস দোখয়ে বলে বসোঁছল, ‘কথা দেবার' আগে 
আমায় একবার জানানোও দরকার মনে করলেন না 2 

কী? কী বললে অনন্ত 2 জগৎনারায়ণ তার সিদ্ধান্ত নেবে 
অন্যের মতামতের উপর শনর্ভর করে? তোমার স্পর্ধটা দেখাছ 
আকাশ ছঃচ্ছে। আমার হুকুম, বিয়েটা তোমায় করতেই হবে। 
মাথা থেকে বাজে চিন্তা ঝেড়ে ফেলো । 

আমায় মাপ করবেন বাবা ! 

শুনে নাক জগৎনারায়ণ প্রথমটা পাথর হয়ে গিয়েছিলেন আর 
তারপর আগুন। সেই আগুনঝরা গলায় বলোছিলেন, ঠিক আছে। 
আজ থেকে জানবো দুটি বিবাহিত পত্র ও একটি নাবালক পল 
ব্যতীত আমার আর কোনো প;ত্র নেই ৷ ভুসক্ুমেই রাহ্মণকে কথা 
দিয়ে ফেলোছলাম ! 

এসময় নাঁক পিতামহ একবার ডুকরে উঠোছিলেন ! কিন্তু 
প্রচণ্ড এক ধমকে একদম চুপ হয়ে গিয়েছিলেন । 

তবে পাস নাকি কেদে উঠে বলোৌছল, ওরে হতভাগা ছেলে, 
এখনো সময় আছে । বাপের পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে বল, আপাঁন বা 
বলবেন শুনবো ! 

ছেলে নাকি একটু হেসে বলোছিল, তাহলে তো প্রকারান্তরে 
প্রমাণিত হয়ে যায়, এই অনন্তনারায়ণ চৌধুরী জগৎনারায়ণ চৌধুরীর 
পত্র নয়। সেটা নিশ্চয় চাও না? যেখানেই থাকি, পরিচয়টা হারালে, 
চলবে না। 
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তার মানে 'তাঁনও ‘বাপকা বেটা’ ৷ 

অস্নাত অভুক্ত অনন্তনারায়ণ সেইদিনই মাত দু-একটি জামাকাপড় 
সম্বল করে জঙ্গীপুরের সেই চৌধুরীবাঁড় থেকে চিরতরে বিদায় 
খনয়ৌছলেন। তদবধি আর কোনো সংস্রব নেই ৷ 

চলে যাবার সময় নাঁক কেবলমাত্র পিতামহণীকে প্রণাম করে 
শগয়েছিলেন। আর কাউকে নয়, এমনাঁক গৃহদেবতা জনার্দনকেও 
নয়! মা বলোছলেন, “তুই আমায় মেরে রেখে গোল না কেন অনন্ত 2 
তাহলে আম বেচে যেতাম ৷’ 

আর তাই শুনে তাঁর ছেলে নাকি বলেছিল, “এতো সহজে বেচে 
যাবে? তাও কাঁ হয়? এখনো কত কী তোলা আছে তোমার 
ভাগ্যে । এই মহান বাঁড়র বৌ হয়ে এসেছ !’ 

এসব পাসর জবাঁনতে শোনা । পাস নাক তবু বলোছল, 
ওরে মাতচ্ছন্ন ছেলে, একবার ঠাকুরঘরে প্রণাম করে যা! 

মাঁতচ্ছন্ন ছেলে বলেছিল, ‘আমার ঠাকুর ঘরে বন্দী থাকেন না। 
তান বিশ্বময় ছাঁড়য়ে আছেন 1 

করেননি প্রণাম ! 

এ সব কথা ঠিক একাঁদনেও শোনা নয়। দুর্গাঁদর আসরে প্রথম 
ইতিহাস উন্মোচন, তারপর টুকটাক এর-ওর কাছে! অবশ্য সবই 
চুঁপচুঁপ ! 

তদবাঁধ আর সে বাড়িতে অনন্তনারায়ণের নাম উচ্চারত হতে 
পায়ান। যেন অনন্তনারায়ণ নামে কেউ কোনোঁদন সত্যই ছিলো না। 
কবে বাঁঝ বড়জ্যাঠার বডছেলে বলোছলো, “সেজকাকার বইতে হাত 
দিচ্ছিস যে? কথাটা শুনতে পেয়ে জগংনারায়ণ অবাক গলায় 
বলোছিলেন, “সেজকাকা 2 তাকে আবার কোথা থেকে আ'ব্কার 
করছ 2 তোমাদের তো দুটিই কাকা ৷ মেজকাকা আর ছোটকাকা |; 

আর কবে যেন কোন এক দৰ্গাষষ্ঠীর দিন, পিতামহ ছেলে- 
পূলেকে ষাটের জল’ দিতে দিতে কেদে উঠে বলোছলেন, ছেলেটা 
চিরতরে গৃহত্যাগন দেশত্যাগ হয়ে গেল! এই করলেন আমার মা 
দুর্গ! 

সেটাও শুনতে পেয়ে পিতামহ বলোছলেন, ‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
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দাও, অল্পে রেহাই পাওয়া গেছে। শাস্তে আছে “দার্বনীত পুত্র 
সর্পতুল্য'! তেমন পূত্রকে নিয়ে বসবাস সর্পগৃহে বাসতুল্য !’ 

না, তদবাঁধ নিজে তিন একদিনের জন্যেও ভুলে ভুলেও বলে 
ফেলেনান তাঁর চারটি পত্র ৷ নতুন কোনো অভ্যাগতকে জানয়েছেন, 
তিনটি কন্যা, তিনাট প্যন্র। কন্যাদের বিবাহ হয়ে গেছে, দুটি প্র 
বিবাহিত, একাঁটই এখনো বিবাহের বয়স প্রাপ্ত হয়ান ৷ 

তারপর অবশ্য হয়েছে সে প্রীপ্তযোগ । তা নইলে আর 'নাড় 
এলো কোন সূত্রে 2 

অথচ এই মানুষই শেষ রাত্রিতে ঘুম থেকে উঠে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পুজোর ঘরে বসে থাকতেন গৃহদেবতা 'জনার্দন” নামক এক িলাখণ্ডর 
সামনে । তখন তাঁর মুদ্রিত চোখের কোল বেয়ে গালের ওপর জল 
গাঁড়য়ে পড়তো আঁবরল ধারায়। মুখে ফুটে উঠতো একাঁট 
দিব্যভাব । 

সেই পিঠ খাড়া করে প্হির হয়ে পন্মাসন হয়ে বসে থাকা নিজ্কম্প 
শরীরটাকে দেখলে মনে হতে যেন একটা ধাতুমর্তি। নড়তে পারে 
না, নিঃশ্বাস পড়ে না। 

ঠাকুরঘরের দরজাটা ভেজানো থাকতো, কিন্তু আমাদের পক্ষে 
দেখবার একটা জায়গা ছিলো, সেটা হচ্ছে ঘরের একধারের দেওয়ালের 
কয়েকটা ঘুলঘ্াল। 

এই ঘুলদ্ুি কটা কেন ওখানে রাখা হয়েছিলো জান না, তবে 
দেখতাম ওই দেওয়ালটার ধারেই ঝকঝকে করে মাজা লম্বা পিলসুজের 
ওপর তেমাঁন ঝকঝকে একটা পেতলের প্রদীপ জবলতো ঘিয়ে ডোবানো 
সলতেয় ।--আর সন্ধ্যাআরাতির সময় ধুনুচিটা বসানো থাকতো তার 
পাশে তখন অবশ্য আমাদের ঘুলঘুলি দিয়ে উপকমারা সম্ভব 
হতো না, কারণ ঘুলধুলির গহৰর দিয়ে ধোঁয়া বৌরয়ে আসতো গলগল 
করে ।-এইজন্যেই কী ওগুলোর দরকার ছিল 2? দেওয়ালটার 
অনেকখাঁন কালো হয়ে গিয়েছিলো । 

তবে সন্ধ্যা-আরাতর সময় উপকঝঠীক মারার কথা ওঠে না। তখন 
বাঁড়র প্রাতাট প্রাণীকে তো ঠাকুরঘরের সামনের দালানে জড়ো হতেই 
হবে। এবং হবে কাচা কাপড়জামায় আবৃত হয়ে ধোয়া হাতে-পায়ে । 
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কারণ তখন সবাইকে আরাতি অন্তে ‘শান্তিজল’ নিতে হবে । 

সন্ধ্যআরাতর সময় বাজতো ঘাঁড় ঘণ্টা কাঁসর ৷ তা ঘণ্টাটা তো 
স্বয়ং জগতনারায়ণের বাম করতলে ৷ তবে ওই ঘাড় এবং কাঁসর নামের 
জিনিস দুটিকে পেটাবার দুলভি আঁধকারটি জুট তো এক-একাঁদন এক 
একটা ছেলের ভাগ্যে । মেয়েদের 2 নৈব নৈবচ। তবে তাদের 
ভাগ্যে শাঁখ বাজানোটা জুটতো । 

আমার নিতান্ত আকুলতায় একাঁদন কাঁসরখানা হাতে এসে 
গিয়েছিল। কিন্তু আর কোনোঁদন নয়। এলোমেলো পেটাবার 
ফলে নাক ‘তালভঙ্গ’ দোষ ঘটে 'পতামহকে আরাতিকালে চণ্ডল করে 
তুলোঁছলো ৷ 

আরাতির পর ঠাকুরের ভোগরাগ । 

প্রকাণ্ড একটা ম্বেতপাথরের খালার ওপর সাঁজয়ে নিয়ে বয়ে 
আনতো পাস, প্রচুর পরিমাণে কাটা ফল, ছানা, চিনি, মুগের ডাল 
ভিজে, এবং দুটি বাটতে ক্ষীর ও দৈ ! 

এই ভোগের প্রসাদাটই গৃহকর্তার সাঁত্তৰক রান্রর আহার ৷ 

আহারান্তে একটু হতীক মুখে দিয়ে শুয়ে পড়তেন ৷ এবং ঘুম 
ভেঙে উঠে পড়তেন রাত্রি চারটের সময় । 

শীত গ্রীষ্ম বর্ষণ, সে সময় উঠেই প্রাতঃকৃত্য সেরে কয়ো থেকে 
জল তুলে মাথায় ঢেলে দিনের প্রথম স্নানাট সেরে পট্টবস্ত্র পরে 
পুজোয় বসতেন ৷ দ্বিতীয় স্নানাট হতো দুপুরে খাওয়ার আগে 
ঘাটবাঁধানো বড় পুক্৫র-_অবগাহন--স্নান। তার আগে চলতো 
তেলমাখা পর্ব ৷ তাঁর সেই খাঁটি সরষের তেলরঙা দেহে দৈনিক এক 
বাটি করে থানিতে পেষাই সরষের তেল খাওয়ানো” হতো ৷ সেই 
খাওয়ানোর জন্যে লোক থাকতো আলাদা ৷ 

সেষাক। সেতো দুপুরে! ওই ভোরবেলায় কপ-জলেই । 

সেই ভোরের সময়ও একটি আরাত হতো, তার নাম মঙ্গল 
আরাতি'। যে আরাঁততি আর কোনো বাদ্যধবান থাকতো না, শুধুই 
ঘণ্টাধবান। সেই মৃদুগম্ভীর ঘণ্টাধ্ধন চেতনায় এসে পেশছতো 
ঘুমের অতলতল থেকে । মনে হতো এধ্বান যেন এই বাঁড়র 
চৌহদ্দির মধ্যে থেকে আসছে ন, আসছে আকাশপথ বেয়ে ৷ 
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সেধবানর রেশ মিলিয়ে যাবার পর আবার ঘুমিয়ে পড়তাম ৷ 
এবং সকালে উঠে হাতমুখ ধুয়ে কাচা জামাকাপড় পরে ঠাকুরঘরের 
পাশের দিকের দালানে গয়ে ঘুলঘুলিতে চোখ ফেলে দেখতে পাওয়া 
যেতো তখনো ঠায় বসে আছেন একাসনে পন্মাসনে । মুখে 
দব্যদ্যাতি, হয়তো চোখের কোণায় জল । 

খানিক খানিক পরেই কেউ একবার করে সরেজামিনে তদন্ত করে 
আসতো উঠেছেন কিনা, নড়ছেন কিনা । ওনার ওঠার ওপরেই যে 
আমাদের মানে এই ছোটদের জীবনমরণ নির্ভর । 

পিতামহ দরজা খুলে বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত তো প্রসাদের 
থালাঁটকে বার করে আনা যাবে না ৷ অথচ প্রথম প্রাতরাশের আগে 
‘ঠাকুরের পেসাদ’ মুখে না দিয়ে তো অন্য কিছ মুখে দেওয়া চলবে 
না। 

তা সে চিরতার জলই হোক আর আদা-ছোলাই হোক! 

অতএব আমাদের ব্যবস্হা প্রাতরাশ সামনে নিয়ে উঠোনে পাতা 
সেই বৃহৎ চোৌঁকটায় বসে অধীর প্ৰতীক্ষা !--অবশ্য নীরবে নয় । 
জগতে যে 1বনা পারিগ্রামকে কিছুই মেলে না, সেই শিক্ষা দিতেই 
বোধহয় সমবেত কণ্ঠে “স্তোন্র পাঠ' চালাতে হতো ততক্ষণ । 

চারটে স্তোন্র ছিলো নির্ধারিত । দুটো বাংলো” দুটো সংস্কৃত । 
সংস্কৃত দুটি হচ্ছে 'প্রভুমীণমনীশমশেৰ গণম’ ও “দেবী সুরেশ্বরী 
ভগবতঈ গঙ্গে । 

অর্থাৎ শিববন্দনা আর গঙ্গাবন্দনা ! 

আর বাংলা দুটি > 

প্রথমাঁট হচ্ছে গরুর কাছে কাতর আকুতি ৷ িবসাগরতারণ কারণ 
হে! র্লাবনন্দন বন্ধন খণ্ডন হেন অন্দপ্রাসের অপূর্ব বাহাদুরী 
দেখিয়ে দেখিয়ে, শেষে একবার করে ধুয়ো__“গুরুদ্ব দয়া করো 
দীনজনে ৷’ 

বাংলা হলেও তাতে স্তোন্রের ঝংকার সংস্কৃতের মতো ৷ 'দ্বিতীয়াট 
নেহাতই সাদামাঠা, ঝংকারহশন। শুরু হয়েছে এইভবে- এসো 
দেব দয়াময় পাতত-পাবন ! পাতিয়া রেখোছ প্রভু হৃদয় আসন’ ৷-- 
অতঃপর “সংসারের কোলাহলে ছিলাম তোমায় ভূলে, দয়া করে দেখা 
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দাও--দ্যঃংখাঁনবারণ ৷ অধমে কৃতাৰ্থ করো অধমতারণ ৷’ 

সমবেত কণ্ঠে । তবু কণ্ঠস্বর ‘সমে’ রাখতে হতো। কারণ 
উচ্চাঁকিত স্বর যেন ঠাকুরঘর পর্যন্ত পৌঁছে পিতামহর ধ্যানভঙ্গ 
ঘাঁটয়ে বসে ৷ 

এক একাঁদন সেই ধ্যান” এমন জম্পেশ হতো যে আমাদের আবার 
স্তোন্রগুলি “রাপট’ করতেও হতো ৷ সে বড় করুণ অবস্হা ৷ 

আর সকলের মধ্যে আমি একট] বাক্যাবন্যাসে বেপরোয়া ছিলাম ৷ 
হয়তো আমার সম্পর্কে সকলেরই অন্তীর্নীহত একট; প্রশ্রয় ছিলো 1 
ছেলেটার বাপ নেই, মা থেকেও নেই! আপন ভাইবোন বলতেও 
কেউ নেই ৷ যেন মাঠের মাঝখানে একটা নিঃসঙ্গ ন্যাড়া তালগাছ ৷ 
তা তাকে একট; স্নেহস্পর্শ দিতেই হয় ৷ সেই প্রশ্রয়েই আমি একাঁদন 
পতামহাঁকে প্রশ্ন করে বসলাম, আচ্ছা ঠাকুমা, রোজ রোজ ‘পাতত- 
পাবন দয়া করো, পাঁতিতপাবন দয়া করো” বলতে হয় কেন আমাদের > 
‘পাতত’ মানে তো পাপী । আমরা কী পাপী 2 

ঠাকুমা তাড়াতাঁড় আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলোছলেন, এই, 
খবরদার ৷ ঠাকুর্দার সামনে যেন বলে বাঁসসাঁন এ কথা ৷ 

তা তুমি যাঁদ উত্তরট। না দাও, ঠাকুর্দীকেই বলবো ৷ 

এটা আমার চালাকি ৷ ঠাকুমার ওই সর্বদা ভীতভাব দেখলেই 
আরো ভয় দেখাতে ইচ্ছে করতো আমার ৷ 

ঠাকুমা প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে ওঠেন, সুষমা, শুনাছস 
ছেলের কথা ! 

সুষমা অর্থাৎ পাস, তীনহ ঠাকুমার বল-্দীদ্ধভরসা । নিজের 
মেয়েবা তো যে যার *বশূরবাঁড়তে । মেয়েদের ঘনঘন বাপের বাড়ি 
আসা পছন্দ করতেন না ঠাকুরদা । “সুষমাই' যেদিকে জল পড়ে 
সোঁদকে ছাতা ধরে। 

তো সুষমা শুনে একটু দুঃখের হাঁসি হেসে বলে উঠেছিলেন, 
সর্বদাই শুনাছ আর দেখাছ খুঁড়। ভয় হয় বংশে আর একখান না 
দোৌত্যকূলে পেল্সাদ 'অনন্তনারায়ণ' দেখা দেয় । 

খুঁড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ভয় আমারও হয়। হঠাৎ 
হঠাৎ দেখ ঠিক তেমাঁনি চালচলন ৷ কথাবার্তার ধরনধারণ ! 
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কিন্তু দৈত্যকূলে প্রহয়াদ হয়ে উঠলেই হলো! 'জগতনারায়ণ' 
নামক এক অমোঘ শান্ত সেই হতভাগা নাড়ুটাকে তাঁর পরিকল্পিত 
ছাঁচে গড়ে তোলবার জন্যে “স্পেশাল কেয়ার নিচ্ছেন না 2 বাড়ির 
অন্যসব ছেলেদের মধ্যে চরে বেড়ালেও, আমার ওপর খবরদার আর 
নজরদারির মান্রাটা যে “বশেষ’ তা সেই বয়সেই টের পেতাম, আর 
নিজেকে যেন কেমন বন্ধনদশাগ্রস্ত বলে মনে হতো । 

এর ওপর এলো উপনয়ন-পর্ব ৷ 

আমার যখন মান্র ন বছরে পদার্পণ, তখন আমার ‘পৈতে' দেওয়া 
হলো। আমার মাথাভার্ত কোঁকড়া প্যাটার্নের চুলগুলোকে সমূলে 
বিসর্জন দিতে হলো। সাঁত্য বলতে, চুলগুলো যখন মাটিতে স্তুপ 
হয়ে হয়ে পড়তে লাগলো, আম যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
এগুলো এতোঁদন আমার শরীরের সঙ্গে ছিলো 2 এগুলো আমার 
মায়ের দেখা, আমার সেই কপ্‌রের মতো উপে যাওয়া বাবারও দেখা 2 
ওগুলো আর রইল না ৷ 

এর আগে আমার মেজজ্যাঠার ছেলের পৈতে হওয়া দেখোঁছ ৷ 
তখন তো কই তার কেটে পড়ে থাকা চুলগুলো দেখে এমন অনুভূতি 
আসেনি ৷ মেজজ্যাঠার ছেলের অবশ্য আরো বড় হয়ে পৈতে 
হয়োছলো ৷ বোধহয় তেরো বছর বয়সে ! তা ওর তো মাথায় এতো 
চুল ছিলো না ৷ পড়ুয়া ছেলেদের উপযুক্ত কদমছটি চুল ৷ 

বাড়িতে নাঁপত আসতো, জগদদার তত্ত্বাবধানে ছেলেদের চুলছাটা 
নোখকাটার কাজ সমাধা হতো ৷ আর জগুদা তো ধরে আনতে বললে 
বেধে আনে ৷ শ্পিতামহর নিদেশ ছিলো কারো যেন টেরি বাগাবার 
মতো কেশকলাপ না থাকে । জগদা নাঁপতকে নির্দেশ দিতো, ‘সামনে 
পেছনে সমান ছাঁট দিয়ে দাও হে পরামানিক ভায়া । যাতে মাথায় 
উকুন খুসকি বাসা বাঁধতে না পারে ।’ 

কিন্তু আমার 2 

আমার জন্যে নাক িতামহশীর কোথায় কোন দেবীর কাছে মানত 
ছিলো ৷ পৈতের আগে নাঁপিতের কাঁচির নীচে মাথা সমর্পণ চলবে 
না।__একেবারে মস্তকমূশ্ডন ঘটলে, সেই কেশরাজিকে জমা দিয়ে 
দেবীর কাছে পুজো দেওয়া হবে ৷ 
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তা নেহাত মেয়েদের মতো লম্বা চুল হয়ে যাবার ফলে ভয়ে পাস 
মাঝে মাঝে একখানা কাঁচি নিয়ে আমার চুলের আগাগুলো ছেটে 
দিতো। হয়তো--এইজন্যেই আমার চুল সম্পর্কে অমন একটা 
অনুভূতি । যাক, বালাই চুকলো ৷ 

মুা'ডতমস্তক বালক-সন্্যাসই নরনারায়ণ চৌধুরীকে উপনয়নের 
রীতি অনুযায়ী ভিক্ষাগ্রহণের পরই ‘দাণ্ড' হস্তে একটা আলোবাতাস- 
হন ঘরে ঢুকে পড়তে হলো। যে ঘরে সূর্যের আলোর প্রবেশ 
নিষেধ । প্রবেশ নিষেধ নারীজাতর ছায়াটকুও ৷ 

কাচের ধোঁয়ায় চোখ লাল করে দৈনিক একবার স্বপাক হবিধ্যান্ন, 
বাঁক সারাটা দিনরাত ফলমূলের ওপর নির্ভর ৷ 

আমার ওই স্বপাকের’ সাহায্যাৰ্থে ছোড়দা অর্থাৎ মেজজ্যাঠার 
মেজছেলে এ ঘরে প্রবেশ-আঁধকার পেতো ৷ অবশ্য সদ্যস্নান করে 
এবং পন্রবস্ত্র পরে। তবে তার আভজ্ঞতা (ছিলো বলেই কোনোমতে 
'তিনাঁট দিন উতরে গেল ৷ 

তন দিন পরে দাঁণ্ড ভাসানো ৷ পরাদন প্ৰচুর লোকজনও নেমন্তন্ন 
খেলো বাড়িতে । শুনতে পেয়েছিলাম আমার মামার বাঁড়তেও নাক 
নেমন্তন্ন করে পাঠানো হয়ৌছলো ৷ কিন্তু কেউ আসেন ৷ শুধু 
একজন ব্রাহ্মণ মারফত সদ্য সন্ষ্যাসীর জন্যে ভিক্ষা’ পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন তাঁরা । নতুন পেতলের সরায় এক সরা চাল, একট 
পৈতে, একাঁট হৰ্তুণক আর একখান 'ফুল গিনি’! এবং নতুন ধুতি- 
চাদর ৷ 

তো সেসব নাক পিতিমহ পণ্পাঠ ফেরত দিয়োছলেন। 
বলোছিলেন, 'বকলমে কাজ সারার মধ্যে যে অশ্রন্ধা প্রকাশ পেয়েছে, 
তাতে এই ভিক্ষা" গ্রহণ করা যায় না” 

যাক, আমার আর তাতে কী! গান নিয়েই বা আমি কী করতাম, 
আর চালটালই বা ক করতাম ! 

নেমন্তন্ন যে করা হয়েছে সেটাও তো জানা ছিলো না যে, বিশেষ 
একটি ‘প্রত্যাশায়’ রোমাণ্চিত হবো 2 সব খবরই শুনেছি পরে । 

যাক-- 

শুরু হলো আমার জীবনের শিক্ষা । 
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পৈতে হলে এক বহর নিরামিষ খেতে হয় এবং পিসি, নতুন 
ঠাকুমাদের মতো একাদশী করতে হয়, তা জানা ছিলো ৷ তবে 
.“স্বপাকটা’ যে বহাল থাকবে, সেটা জানা ছিলো না। 

শুনে ঠাকুমা নাক কে'দেকেটে 'পাঁসকে এগিয়ে দিয়েছেন 
নদেশিদাতার কাছে আজ জানাতে । 'পাঁসই খা সাহস করে একটু 
কথা বলতে পারে। তাই সব ব্যাপারে ওকেই বাঘের মুখে ঠেলে 
দেওয়া হয়। বললো, ওই দুধের বালকটাকে এ নির্দেশ দিচ্ছেন 
কাকা! ও কী পারবে? 

কাকা বললেন, তোমাদের মতো স্নেহময়ীদের ‘আহা আহার 
বাড়াবাঁড়র মধ্যে থাকলে হয়তো না পারতে পারে! নইলে না পারার 
‘কহু নেই! সেকালে পণ্ডম বষাীঁয় বালকও গুরুগৃহে বাস করতে 
যেতো ৷ ওকে তোমরা তোমাদের আওতা থেকে মুক্ত করে আমার 
হাতে ছেড়ে দাও দাক । আমার মতো করে মানুষ করতে দাও । 

‘পাস’ বলেই এতোগুলো কথা বললেন । ঠাকুমা বা আর কেউ 
হলে অবজ্ঞা প্রদর্শনেই কাজ চালিয়ে ননতে পারতেন । 


অতঃপর আর কী ? 

নাড়ু নামের ছেলেটার মপ্ত একটা প্রমোশন ঘটে গিয়ে তাকে 
একখান মান’ জগতনারায়ণ চৌধুরীতে পর্যবসাঁত হতে হলো ৷ 

আমার শোবার ব্যবস্হা হলো পিতামহর ঘরেরই একপ্রান্তে 
আলাদা একটি চৌকিতে । তাতে তোশক নয়, শুধু একটা শতরাষণ্ঠ 
ও চাদর পাতা ৷ এবং বালিশেরও বাহুল্য সংখ্যা রইলো না।- মাত্র 
একটি মাথার বালিশ ৷ অথচ ছেলেদের জন্যে বরাবরই পাশবালশের 
ব্যবস্হা ছিলো ( ‘মেয়েদের’ জন্যে অবশ্যই নয়) ৷ 

কিন্তু বাহুল্যকে বর্জন করতে শেখাই তো শিক্ষা । 

ঘুম ভেঙে উঠতে হতো পতামহর সঙ্গেই ব্রাহ্ম ম্হূর্তেরও 
আগে৷ তবে *পতামহর মতো তখন স্নানটা করতে হতো না এই 
যা।_-ঘ্মে শরীর লটপট করলেও পিতামহ যোঁদন জলদগম্ভীর স্বরে 
প্রশ্ন করলেন, নরনায়ায়ণ ! তোমাকে কি প্রাতাঁদনই দু'দফা ডেকে 
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তবে ঘুম ভাঙাতে হবে 2- তার পরাঁদন থেকেই নিজে উঠে পড়তাম 
পিতামহর ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই । 

উঠে নিমের ডাল দিয়ে দাঁত মেজে, হাতমুখ ধুয়ে রাতের ধুতি- 
জামা ছেড়ে, একটি ছোটখাটো পট্টবস্ত পরে নিতাম । গা ঢাকতাম 
একটি উড়ুনিতে। তারপর 'পিতামহর সঙ্গে 'জনার্দনের' ঘরে গিয়ে 
একপ্রান্তে একটি আসন পেতে ধ্যানে বসে পড়া । যতক্ষণ পিতামহ 
বসে থাকবেন, ততক্ষণ ৷ 

উপনয়নের পর থেকে ঠাকুদ্দা আমায় আর বাঁড়র আর সব 
ছেলেদের সঙ্গে স্তোন্র পাঠ করতেও দেনান! আমার জন্যে আলাদা 
শিহু স্তোত্র নিৰ্বাচন করা হয়োছলো, যার সবই সংস্কৃত । আমাকে 
তার নিৰ্ভুল উচ্চারণে দুরস্ত করতেন পিতামহ ৷ সেসব আর এখন 
কিছুই মনে নেই । কারণ পিতামহর যত্রকৃত বাগানে বেশীদিন ফুল 
ফোটবার সুযোগ ঘটোন । ৃ 

সে যাক৷ তখন আম স্পেশাল কেয়ারে ৷ অর্থাৎ আমাকে 
আমার তুতো দাদানদাঁদদের দল থেকে একদম 1বাঁচ্ছষম করে নেওয়া 
হয়োঁছলো ৷ অতএব আমার মধ্যে একটি ভাব সঞ্চারিত হতে শুরু 
করোছলো ৷ ওরা সবাই একট; নাচু শ্রেণীর, আমি ওদের থেকে উচ্চু 
শ্রেণীর । আম জগৎনারায়ণের শ্রেণীতে । আমি স্নান করতে যাই 
তাঁর সঙ্গেই দশীঘতে । এবং স্নানের সময় বহাবধ মন্ত আওড়াই । 
আমি ভাত খেতে বাস তাঁর সঙ্গে আলাদা । সে ভাত রান্না হয় 
দুজনেরই স্বপাকে। ঠাকুরদালানের পাশে যে ভোগঘর আছে তারই 
সামনে দালানে সেই রন্ধনব্যবস্হা । 

কাঁ ভাগ্যিস, গোছগাছগুলো করে দেবার অধিকার পিসিকে দেওয়া 
হতো। পিসি দুটো উনুন জে বলে দিতো, কাঠ গুছিয়ে রাখতো ৷ 
আতপ চাল ধুয়ে রাখতো ছোটবড় দুটো পাত্রে । দু ড্যালা মটরডাল 
বাটা, এবং আল; কাঁচকলা ইত্যাদি আনাজ ধুয়ে রাখতো পাশে ৷-- 
বাঁড়র গরুর দুধ থেকে তৈরী গাওয়া িয়ের শিশি ও সৈন্ধব লবণের 
পান্রট রেখে দিতো পাশে, এবং আমরা যতক্ষণ খেতাম দূরে বসে 
নিঃশব্দে পাখা নেড়ে যেতো, কথা কইতো না! পাছে আমিও কথা 
বলে ফোঁল ৷ কথা কয়ে ফেললেই তো ‘খাওয়া নষ্ট’ । সারাঁদন শুধু 
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ফলমূলই ভরসা হবে। 

ভাত বেড়ে নিয়ে যখন খেতে বসা হতো, তখন মনে মনে যে একটি 
গৌরব অনুভব করতাম, তাতেই সমস্ত ক্লেশ-কষ্ট কমে যেতো । 

শিতামহর কাছাকাঁছিই তাঁরই মতো একখান কার্পেটের আসন 
পাতা হতো আমার জন্যে। দুজনেরই দবি-ধবধবে জয়পুর 
শ্বেতপাথরের থালা-বাঁট-গেলাস। শুধু মাপেরই যা তারতম্য ৷ 
ঠাকুর্দারটা প্রকাণ্ড, আমারটা ছোট ৷ 

ভাতের সঙ্গে অবশ্য ভালো জানসও জুটতো বৌঁক! বাঁটভার্তি 
ঘন সরপড়া দুধ অথবা জাল দিয়ে মেরে ক্ষীর। পাকা মর্তমান 
কলা, আমের সময় সেরা গাছের আম, ঘরে পাতা দৈ ইত্যাঁদ । মাঝে 
মাঝে একটু সুযোগ পেলেই বাদলাদা টোপাই রাখ বলতো, বেশ 
আঁছস বাবা ৷ 'দাব্য খণ্াট চালাচ্ছস- ইস্কুল যেতে হচ্ছে না। 

একাদশশর দিন বেলা বারোটা পর্যন্ত নির্জ'লা থাকতে হতো, 
যেমন ঠাক্দাও থাকতেন ৷ তারপর জনার্দনের প্রসাদ মিছাঁরর পানা 
এবং ডাবের জল । ডাবের জলে অবশ্য আমার তেমন স্পৃহা ছিলো 
না, ভেতরে শাঁস থাকলে সেটাই লাভ। 

{কিছুক্ষণ পরে ছানা চান মগের ডাল ভিজে ও কিছু ফল ৷ 
রাত্রে কিন্তু কেবলমাত্র একবাঁটি গরম দুধ ৷ 

এই ব্যবস্থার ঈষৎ অন্তরায় ছিলো ৷ ছানা জিনিসটা আমার 
গলা দিয়ে নামতো না। এবং ফলও আম কলা লিচু পেয়ারা ছাড়া 
হ্যানো-ত্যানো খেতে পারতাম না ৷ ঠাক“ যে কী করে পরম হস্টমুখে 
মস্ত একটা পাকা বেলের শাঁস নিয়ে বসতেন, বসতেন থালাভার্ত ফুটি 
তরমুজ খরমূজ পেপে এবং গাদাখানেক কাঁঠালের কোয়া আর 
জামবাটি ভর্তি মুগের ডাল ভিজে নিয়ে, তা ভেবে পেতাম না । 

অথচ বৈণচ ফলসা এসব তো কেমন ভালো ফল ৷ না, ওসব 
খাওয়া চলে না। ওসবের নাকি হবিধ্যাম্নের সঙ্গে বিরোধ । কে জানে 
কেন, গাছেরই তো ফল ৷ তাতে কাঁ, গাছেরও ব্ৰাহ্মণ শদ্ৰ আছে। 

ঠাকুমার প্রেরণায় পাস একাদন বলোছলো, একাদশীর দিন তো 
নাড়ুটা প্রায় উপোসেই থাকে কাকা ৷ ছানা গিলতে পারে না, ফলটলও 
তেমন খায় না, গাওয়া ঘিয়ে ভাজা দুখানা লুচি আর আলান দখল 

৪৭ 


ভাজাভুজি করে দিলে খেতে পারে না ১--'আলুনি' এই জন্যে ওতে 
নাকি এণটো হয় না। 

পিতামহ একটু চ্হিরদৃষ্টিতে তাঁকয়ে থেকে বলোছলেন, তা 
অতো পাঁরশ্রমে দরকার কী? তোমাদের গেরস্হর রান্নাঘরের 
মাছ-ভাতেই বাঁসয়ে দাওগে না! পরমানন্দে খেতে পারবে! 

পিস পালিয়ে আসতে পথ পায়াঁন ৷ 

পৈতের পর পুরো এক বছর এইভাবেই কাটাতে হয়োছিলো 
আমায় । 

তাহলে স্কুলের কী হয়োঁছলো 2 

নাঃ, ওই একটা বছর আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ ছিলো । ভাঁতই 
তো হয়েছিলাম আট বছরে, ন বছরেই ওই স্টপ। এতে অবশ্য 
বাদলাদা টোপাই মধুরা হিংসে করতো ৷ বলতো, কী তোফা আঁছস 
বাবা !--কিন্তু আমার যে খুব ভালো লাগতো তা নয়। 

এ ব্যবস্থায় ঠাকুমা পাসই শুধু নয়, জ্যাঠারাও, এমন কী বাঁড়র 
মাস্টারমশাইও হতভম্ব হয়ে গিয়ে বলে ফেললেন, পুরো একটা বছর 
নষ্ট হবে 2 

জগৎনারায়ণ বলেছিলেন, হণ্যা, তোমাদের মতো বুদ্ধিমানের কাছে 
ওটা ‘নষ্টই’। কিন্তু সকলের মগজ তো তোমাদের মতো নয়৷ বাড়ির 
ভিত গাঁথতে মাটির নীচে অনেক ইণ্ট বালি চুন সুরাঁক 1বালাত মাটি 
ঢালতে হয় ৷ সেগুলোকে বাঁদ ‘নষ্ট’ বলো-তো এটাও নস্ট ৷ তা সে 
নম্ট্টা ওকে মেনেই নিতে হবে, জগৎনারায়ণ চৌধুরীর হাতে পড়েছে 
বলে। 

ব্যস! 

এরপর আর কেউ কিছু বলবে ? 

পতামহর মতে এই একটা বছরই নাক ‘নাড়ু’ নামের ছেলেটার 
সবথেকে শ্রেষ্ঠ সার্থক বছর ৷ জাবনের আর চাঁরত্রের {ভিত গাঁথা হচ্ছে 
তার! ‘শিক্ষা’ মানেই তো আর শুধু অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল ইংরাজ 
বাংলা নয়, ‘শিক্ষা’ শব্দটা আরো অনেক উচু পর্যায়ের ৷ 

তা সেই উপ্চ পর্যায়ে ওঠা নাড়ু বা নরনারায়ণের জীবনে একটা 
শিক্ষা ঘটেছিলো ৷ সেটা হচ্ছে ওই মানুষকে পাঠ করবার শিক্ষা । 
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আর সাঁনত্তৰকতার খধটনাটি শনতাঁবতের' শিক্ষা ।-ওই দশ বছর 
বয়েসেই বোধহয় আমি বিধান দিয়ে দিতে পারতাম, খাঁটি ব্রহ্মচর্য পালনে 
কী কা গ্রহণীয় আর কী কী বজর্নীয়।. এ ছাড়াও পাঁঞ্জকা দেখতে 
শেখা, এবং কোন 1তাথতে কী খাওয়া নিষেধ এসবও শেখা হয়ে 
গিয়েছিলো আমার । 

এইগুলোই তাহলে প্রকৃত 'শক্ষা” এইরকম একট ধারণা গড়ে 
উঠোঁছলো নাড়; নামের সেই পুরো একটা বছর কৃচ্ছ; সাধনান্তে দশ 
বছরে পড়া ছেলেটার ৷ 

কিন্তু তলে তলে যে কতোখানি অকালপন্ক হয়ে উঠোছলাম, তা 
যাঁদ অনুধাবন করতে পারতেন পিতামহ ! 

শুনতে আঁবশ্বাস্য, তবু সেই বয়সেই আমার মনে এ প্রশ্নের উদয় 
হয়েছে_ঠাকহদ্ণা যাঁদ এতো ব্রহ্মচারী তো-াক্দ্ণা তিন-তিনাঁট 
মেয়ে আর চার-চারটি ছেলের জনক হয়ে বসলেন ক করে ?--তাও-ষে 
“মেয়েমানুষ’ জাতটাকে তিনি ‘মশামাছি’ তুল্য হেয়জ্ঞান করেন সেই 
জাতটারই একজনের মাধ্যমে ! 

দশ-এগারে বছর বয়েসে এমন কৃঁটিল চিন্তা আর কোনো ছেলের 
আসে কিনা জান না, তবে আমার এসোছিলো ৷ হয়তো অনবরত 
ব্রহ্মচর্য” শব্দটার তাৎপর্য শুনতে শুনতে ৷ তবে এর জন্যে নিজেকে 
পাপী পাতকী ভেবে কষ্টও পেয়োছলাম । সে এক বিশেষ ধরনের কষ্ট । 

তাছাড়া--এক এক সময় যেমন পিতামহর 'দিব্যজ্যোতিমাখা মুখ 
দেখে সম্মোহত হয়ে যেতাম--যথা তিনি যখন সদ্য স্নান করে জলে 
দাঁড়িয়েই দুহাতে অঞ্জাল ভরে জল নিয়ে উধ্বমুখে সর্যপ্রণাম 
করতেন, অথবা যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা জনার্দনের সামনে ধ্যানস্হ হয়ে 
বসে থাকতেন, কিংবা পরম মমতায় কোমল স্নিগ্ধ মুখে গো-বৎসদের 
মুখে কাঁচ ঘাস ধরে দিতেন, তেমন তেমন সময় মনে হতো উান বাঁঝ 
দেবতারই একটি অংশ৷ রীতিমতো রূপবান পুরুষ ছিলেন তো ৷ 
ও'র কৃপাধন্য বলে নিজেকে পরম কৃতাৰ্থ মনে করতাম । 

কিন্তু আবার এক একসময় তালভঙ্গ হয়ে যেতো । 

যেমন সেবার সেই সরকারমশাইয়ের ব্যাপারে ৷ বড় বেশীই ভাঙা 
হয়ে গিয়োছলো । 
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হ্যা, সরকারমশাই” বলে একজন ছিলেন। 

যাঁদও তখন আর অলপুকুরে ঘট ডোবে না, তব ঠাটবাটের 
জেরটা ছিলো কিছু কিছু । না, তখনো জাঁমদারি প্রথার বিলোপ 
ঘটেনি, তবে পূর্বপুরুষের জমিদারিটি জ্ঞাতিনবরোধে আর ভাগে 
ভাগে তলানতে এসে ঠেকোঁছলো । 

আয় বাড়ানোর বিকল্প কোনো ব্যবস্হা তো ও*দের জানা ছিলো 
না প্রজা ঠেঙানো ছাড়া । কাজেই কলসীর জলের তুলনাতেই এসে 
পড়তে হয় ।--তাছাড়া-__জগৎনারায়ণের এলাহ মেজাজের দরুনও 
কিছু কিছু কমতে শুরু করেছে ৷ 

গ্রামের দেবমান্দর সংস্কারের জন্যে অবস্হাপন্বদের কাছ থেকে চাঁদা 
তোলা হচ্ছে । জগৎনারায়ণ হুকুম দিলেন সবথেকে উধর্বসংখ্যা 
চাঁদাটা হবে তাঁর । বহু দন মৃত পিতার ‘বাংসারক’ শ্রাদ্ধ তাঁথতে 
কেবলমাত্র বারোজন বামুনকে ভোজন করিয়েই ক্ষান্ত হতেন না, পাঁচাট 
করে 'পাঁণ্ডত 'বদায়'-রও ব্যবস্হা চালু রেখেছিলেন বরাবর ৷ 

মেজজ্যাঠা সংসারের আর সকলের দন্ড-মৃণ্ডের কর্তা হলেও, 
পিতামহর কাছে কে“চো-তুল্যই ছলেন। তবু তান একাঁদন নাক 
বলেছিলেন, এভাবে বরাবরের সব ঠাট বজায় রাখা কী আর সম্ভব 2 
জিনিসপত্রের দাম ক্রমশই আগ্নমূল্য হয়ে উঠেছে, ওদকে প্রজারাও 
আর আগের মতো নিতান্ত বাধ্য নেই । আয়ের আর কোনো পথও 
নেই ৷ কাজেই 

পিতামহ নাকি তার উত্তরে বলোঁছলেন, জগতনারায়ণ চৌধুরী 
যতক্ষণ বেচে থাকবে, শেষ কর্পদকটি পর্যন্ত ব্যয় করে ঠাটবাট সব 
বজায় রাখবে । তার জন্যে নিজেকে বিকোতে হয় সেওভ আচ্ছা ৷ 
তবে তোমাদের পিতার মৃত্যু হলে তোমরা প্রয়োজনবোধ না করলে 
শিতৃশ্রা্ধ করো না। ইচ্ছে হলে মৃতদেহটাকে টেনে ভাগাড়ে ফেলে 
দিয়ে এসো ৷ কোনো খরচ হবে না। 

এরপর আর কে ক বলবে 2 

অথচ কাঁ এমন ব্যান্ত ছিলেন তিন > 

হয়তো একা আমার ওই 'পতামহই নয়, একদার এশ্বর্য বান বাঙাল 
যে ক্লমশ নিব হতে হতে কাঙাল বনে গিয়েছে, তার কারণই বোধহয় 

০ 


এই অহেতুক দম্ভ । এই অকারণ অহমিকা ।--মার তো মর্যাদায় 
হারবো না ৷} 

তাই সাবানের ফান সের মতো ক্রমশই "নিজেকে ফাঁপাতে ফাঁপাতে 
একসময় “ফুট” হয়ে গেছেন তাঁরা । 

কথায় কথায় জাম দান করে বসাও ছিলো ?পতামহর এক হাব ।-- 
তা বলে কী আর অভাবগ্রস্ত শ্রুকে 2 তা নিশ্চয়ই নয়। তাঁর 
দানের পাত্র অবশ্যই হতো কন্যাদায়গ্রস্ত দরিদ্র কুলীন সন্তান, 
শ্পিতৃমাতৃদায়গ্রদ্ত গরীব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । অথবা বিধাতার রুদ্র রোষে 
ঘর জবলে যাওয়া বা বানে ভেসে যাওয়া নিঃস্ব ব্রাহ্মণ" পাঁরবার ৷ 

দিয়ে দাও তাদের দূ-পাঁচ বিঘে নিষ্কর জাম । 

সেই যে একদা যে কুলীন ব্রাক্মণাটকে পিতামহ আশ্বাস দিয়ে 
বসোঁছলেন, ‘আপনার কন্যা আমার গৃহে যাবে--' অনন্তনারায়ণের 
অবাধ্যতায় তাঁর কাছে কথার খেলাপ ঘটায় খেসারতস্বরূপ ফট করে 
তাঁকে দুঁবঘে জাম দান করে বসোঁছলেন মেয়ের বিয়ের খরচস্বরূপ ৷ 

এইভাবেই জাম কমেছে এবং বাড়াবার কোনো চেস্টা হয়নি ৷ তবে 
আর পুকুরে ঘাটি ডুববে কী করে ? তথাপি যেহেতু জমি-জমাই আয়, 
তাই অবধারিত নিয়মে বারো মাস মামলা-মকদ্দমাও লেগে থাকতো ৷ 

কোর্টে দন’ পড়লেই সরকারমশাই সদরে ছচ্টতেন দালিলপত্তরের 
বোঝা সঙ্গে নিয়ে । 

একাঁদন এমান এক “দন’ পড়ার দিনে, সরকারমশাই বোঁরয়ে আর 
ফিরলেন না1--এবং জানা গেল তাঁর অনুপাঁস্হর সুযোগে একতরফা 
চডিফ্লী হয়ে গিয়ে জ্ঞাতিদের সঙ্গের একটা মামলায় জগংনারায়ণের হার 
গেছে ৷ 

তার মানে সরকারমশাইয়ের কত ব্যচন্যাতই এই ক্ষাতর কারণ ৷ 

কিন্তু সরকারমশাই এখান থেকে প্রস্তুত হয়ে বৌরয়ে হাওয়া হয়ে 
গেলেন কেন 2 গেলেন কোথায় > 

সরকারমশাই ব্ৰাহ্মণ হলেও জগুদার নাক দেশের লোক। সেই 
সূত্রে দেশোয়াল আত্মীয় । জগনদা বলতো ঘোষাল খ্দড়ো । 

জগতনারায়ণ নিজেদের এই ক্ষাতির খবর পেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে 
বললেন, জগ, তোমার ঘোষাল খুড়ো কি পথে সর্পদংশনে নিহত 

৫১ 


হয়েছেন? না কাঁ ডাকাতে তাঁকে লুঠ করে নিয়ে গেছে 2 মাঝপথে 
হঠাৎ উপে গেলেন কীভাবে ? 

জগ্‌ুদা সরকারমশাইয়ের বাড়ি গিয়ে খোঁজ এনেছেন। তান 
কাতরভাবে বলেন, গতকাল ঘোষাল খুড়োর বড়ই বিপদ ঘটে গেছে 
হুজুর । 

ওঃ! বড়ই বিপদ! তাই এই হতভাগা জগৎনারায়ণ চৌধুরীর 
ক্ষাতিটার কথা মনে পড়েনি 2 যাকগে, তাঁকে জা'নয়ে দাওগে, আর 
তাঁর এ দেডীড় ডিঙোবার দরকার নেই ৷ চৌধ্রীবাঁড়র অন্নট তাঁর 
উঠলো । 

{কিন্তু হুজুর ! তার বপদটা যে বড় সাংঘাতিক ৷ 

যাক! বিপদের গল্প সারাজীবনে ঢের শোনা আছে জগবন্ধু ৷ 
আর শুনতে চাই না। 

জগবন্ধু আকুল হয়ে বলেছে, হুজুর, কাল ওর একমাত্র 
মেয়েটা 

সরকারমশাইয়ের কটা মেয়ে ছিলো, সে হিসেব আমার না জানলেও 
চলবে ৷ 

তব; মরীয়া হয়ে বলে নিয়ে ছেড়োছলো জগুদা তার ঘোষাল 
কাকার বাঁড়র ঘটনাটি । গতকাল ভোর থেকেই নাক তাঁর ম্বশূরবাঁড় 
থেকে আসা মেয়েটার প্রসববেদনা উঠোছলো ৷ তা তাতে কিছু এসে 
যেতো না ঘোষালের । ওসব তো মেয়োল ব্যাপার ৷ ধাই এসেছিলো, 
পাড়ার গিন্নীরা এসৌছিল। কিন্তু মাত্র তেরো বছরের মেয়েটা ৷ 
রোগাপটকা ৷ ধাক্কাটা সামলে উঠতে পারল না । 

ঘোষাল যখন এখান থেকে বৌরয়ে একবার খোঁজ নিতে বাড়িতে 
উপক দিতে গেছেন তখন আঁতুড়ঘর থেকে কান্নার রোল উঠেছে ৷ 

যন্ত্রণায় ধড়ফাঁরয়ে মরে গেল হুজুর মেয়েটা । তখন আর ঘোষাল 
কী করেন - বাঁড়তে তো আর দ্বিতীয় বেটাছেলে নাই ৷ 

‘হুজুর’ ব্যঙ্গাতন্ত কণ্ঠে বলেছিলেন, তোমার যেমন ধড়ফড়াঁন 
দেখাঁছ জগবন্ধু, তোমারও উচিত কাজকর্ম ছেড়ে সেই শোকসভায় যোগ 
দিতে যাওয়া ।- প্রসব হতে গিয়ে ওরকম ধড়ফাঁড়য়ে মরাটা তো 
মেয়েছেলেদের কোনো নতুন ব্যাপার নয়। আকছারই ঘটছে। 
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সেটা মেয়েমহলের ব্যাপার । সেখানে যে বাপ-ভাই গিয়ে থুবড়ে 
পড়ে তা জানা ছিলো না ৷ সে যাক। হাকিম নড়ে তে: হুকুম নড়ে 
না জগ; ৷ সেটাই তাঁকে জানিয়ে দিও ৷ 

হুজুর ঘোষালকাকা আজ 'তাঁরশ বছর এ বাড়ির অন্নজলে 
প্রাতপাঁলত। একাদনের জন্যেও কখনো-- 

আমার ধৈর্যদ্যাতি ঘটিও না জগবন্ধু । তিরিশ বছর এ বাঁড়র 
অন্নজলে প্রাতপালত, সেটা তাঁর নিজেরও মনে রাখা উচিত ছিলো ৷ 
--এবং মাঁনবের এতো বড় ক্ষাতটা ঘটানো যে {নিমকহারাম সেটা 
খেয়াল করার ছিলো ।--কেবল নিজের সুবিধে দেখাটাই মনুষ্যত্ব নয় ৷’ 

হুকুমের নড়চড় হয়ান ৷ 

সেই 1তাঁরশ্‌ বছরের আঁত বিনীত, আঁত বাধ্য আর নিরলস 
কাঁরৎকর্মা লোকটাকে ত্যাগ করতে "দ্বিধা করলেন না পিতামহ । 

বাঁড়তে সকলের মধ্যেই এই ভয়ানক নিষ্ঠুরতার বিরদ্ধে একটা 
চাপা প্রাতবাদ উঠোছলো বৈকি। সকলেই মৰ্মাহত হয়ে মনে মনে 
পছ ঁছ’ করেছে। নকন্তু তেমন জোরাল প্রাতবাদের সাহস কার 2 

এখন ভেবে পাই না, বাঁড়রই একটা মানুষকে সবাই অযথা এমন 
যমের মতো ভর করতো কেন ? 

তলায় তলায় উথলে ওঠা দু একটা প্রশ্ন অবশ্য এসোছিলো 
কাছাকাছি ৷ মেজজ্যাঠা নয়, বড়জ্যাগা তাঁর মাছ ধরার ছিপটাকে 
পালিশ করতে করতে বলে ফেলোঁছলেন, “লোকটার মেয়েটা মরে গেল, 
আবার নাশ্চত অন্নটাও ঘুচে গেল । 

পিতামহ গম্ভীরভাবে বলোৌছলেন, এটাই ওর এসময় নিয়াত 
ছিলো ৷ নিয়াতি এইভাবেই আসে । 

বাঃ! মেয়ে মরাটা না হয় নিয়াতর হাত। কিন্তু চাকার 
যাওয়াটা 

জগৎনারায়ণ আরো গম্ভীরভাবে বলোছিলেন, অর্বাচশনের 
সঙ্গে তর্ক করতে চাই না বড়খোকা জেনে রেখো- ওটাও একই 
ব্যাপার । জন্মমত্যু এসব তো অহরহর ঘটনা ৷ নিয়তি অমোঘ ৷ 
তা বলে মানুষ কর্তব্যকর্মে অবহেলা করে পার পেয়ে যাবে? কর্তব্য 
হচ্ছে সকালের ওপর ৷ 
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সেদিন একটা বারো বছরের ছেলে হঠাৎ তীব্র আঙ্কোশে মনে মনে 
আঁভশাপ দিয়ে বসৌছলো, “তোমার এইরকম হয় তো ঠিক হয়। বেশ 
হয়। দেখবো কেমন তুমি কতব্যকর্মে অবহেলা না করে’ 

কিন্তু সে বেচারীর অভিশাপ ফলোন। 

শুধু মোহভঙ্গের একটা যন্ত্রণায় তার মনটা দীর্ণ হয়ে গিয়ে- 
ছিলো ৷ 

ওই জগৎনারায়ণ নামের লোকটাকে নিষ্ঠুর নিৰ্মায়িক ভণ্ড ছদনন- 
বেশী বলে মনে হয়েছিলো ৷ ধর্মের খোলস এক্টে উন 

পরে ভেবোঁছ হয়তো ঠক তা নয়। 

এ বোধহয় এক ধরনের স্বখাত সাললে ডুবে মরা ৷ 

‘আম কঠোর? নিৰ্মম । আমি আদর্শনষ্ঠ, কর্তব্যনিষ্ঠ, আমার 
কাছে সাধারণ মানুষের মতো তুচ্ছ ভাবপ্রবণতার কোনো ঠাঁই 
নেই ॥--এই মনোভাব ৷ তা নইলে অনন্তনারায়ণকে ত্যাগ করতে 
পারলেন কী করে 2 

আত্মপ্রেমী অহমিকাসর্বস্ব মানুষরা এই ভাবেই হয়তো নিজের 
পায়ে নিজে বোঁড় পারিয়ে পাঁরয়ে নিজেকে অচল করে তোলে । 

অথচ আবার ওই “নয়াত-টিয়াত নিয়ে এমন একটা গভীর 
দাশশীনকের সুরে কথা বলতেন, গীতার শ্লোক আউড়ে শ্রীকৃষ্ণের 
উপদেশ মনে কাঁরয়ে দিতেন, তখন আর ‘ভণ্ড’ বা ছিদন্নবেশন' বলে 
মনে হতো না। 

মনে হতো আসলে উীন নিজেই হয়তো ওই অমোঘ-মোঘগুলো 
বিশ্বাস করতেন। কিন্তু তাই যাঁদ হবে তাহলে এত ছোটখাট আচার 
নিয়ম শুচিবাই দিয়ে নিজেকে আষ্টেপ্‌ষ্ঠে বেধেই বা রেখেছেন কেন 2 

তবে কি ও'র নিজের মধ্যেই পরস্পর বিরোধী দুটো সত্তা আছে। 
যে ওকে কখনো একরকম, কখনো অন্যরকম করিয়ে নেয়! 

জান না। বাস্তাঁবকই আমার পিত৷মহর চরিত্রটি আমার কাছে 
একটা প্রহেলিকা । 

তো, ওই সরকারমশাইয়ের ঘটনায় মনের মধ্যে যখন বিক্ষোভ আর 
বিদ্রোহের ঝড় বইছে, তখন একটা ব্যাপারে হাঁফ ফেলে বাঁচলাম। 
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উপ্নয়নের এক বছর পার হয়ে যাওয়ায়, আমার বন্ধন কিছুটা শিথিল 
হলো ৷ 

ঠাকুর্দার ঘর থেকে সরে এসে নিজেদের দলের মধ্যে শোবার 
ছাড়পন্র পাওয়া গেল ৷ আর পাওয়া গেল স্কুলে যাবার ছাড়পত্র । এবং 
মুক্ত হওয়া গেল “স্বপাকের' দায় থেকে ৷ 

অবশ্য একেবারে গেরস্হর হে*শেলে ভার্ত হবার পারামশান 
জেটোন। 'পাঁসদের 'নরামাষ্য ঘরের সদস্য হতে হলো । আমার 
জন্যেই ওনাদের সাতসকালে ইস্কুল টাইমে ভাত বাঁধতে হতো। তা 
তাতে কিছু এসে যেতো না ৷ কাঠের জালের উনুন-__যখন ইচ্ছে 
জবালো নিভোও কমাও বাড়াও ৷-- যেমন এখন এদের এই “সালণ্ডার 
গ্যাসের স্টোভ' হয়েছে, প্রায় তেমাঁনই । অন্তত তাঁদের কাছে তাই ৷ 
ওই পাস, নতুন ঠাকুমা, গিতনকাঁড়র বৌ” না কে একজন, এদের 
জীবনে তো ওই নিরামিষ রান্নাঘরাট ভিন্ন আর কোনো কর্মক্ষেত্র 
[ছলে না ৷ 

তাই তাঁরা ‘জৰালানর বহনাৰধ সুক্ষন্াতসূক্ষন্ন ব্যবস্হাও 
রাখতেন । এবং রান্নাঘরের সব দেওয়ালের কোলে কোলেই গর্ত খোঁড়া 
উনূন পাতা থাকতো, ছোট-বড় মেজ-সেজ মাপের ৷ 

দৈনিক চারটে গরুর দুধ তো কম হতো না। সে সবের ব্যবস্হার 
দায় সবই ওই ওনাদের ঘরে ৷ ক্ষীর-সর-ছানা, ঘন দুধ, এক বলক 
দুধ, ছোটদের জন্যে জল মেশানো দুধ, কতো রকমই যে শুনতাম! 

যাক! স্বপাকের সেদ্ধ ভাত থেকে মান্তি পেয়ে প্রথমটা ডাল- 
চাপাঁড়, পোস্তরু বড়া, পোরের ভাজা, ভালো ভালো সব তরকাঁর খেতে 
পেয়ে বর্তে গেলেও, ক্রমশ সে কৃতার্থন্মন্যতা কমতে শুরু করলো 
ওাঁদকের হে*শেলের “কড়া” থেকে ভেসে আসা মাছ ভাজার মনমাতানো 
গন্ধে। যোঁদন পূকুরে জাল ফোঁলয়ে মাছ ধরানো হতো, সোঁদন 
আমার "দলের" প্রীত রীতিমতো ঈর্ষা অনুভব করতাম । 

তার মানে দশর্ঘ বারোঁট মাস ধরে পিতামহ মাটির নীচের গহ্বরে 
ইণ্ট-সুরাক-চুন বাঁল-বাঁলাতমাঁট ঢেলে চললেও ভিত শক্ত করে 
তুলতে পারেনান ৷ 

তার কারণ হয়তো কেবলমাত্র আমার রসনার দুর্বলতাই নয়, 
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কারণটা অন্যন্র। এই ভিত গঠনকারার প্রত যে ভয় ভক্ত সমীহ ভাব 
ছিলো, সেটা নিষ্কণ্টক ছিলো না। অহরহই একটা তাক্ষ্মমখ প্রশ্নের 
যেন মনের মধ্যে বিধে থাকতো । এটাই কাঁ শ্রেষ্ঠ পথ ? তাহলে কেন-- 

অথচ পরে যখন আম আমার বড়মামা সর্বেশ্বর রায়ের কাছে 
পেশছে গিয়ে আর এক মন্দে দীক্ষিত হয়ে বসলাম, সেটা তো আজীবন 
রয়েই গেল । এখনো এই নরনারায়ণ চৌধুরী খখন্দর' ছাড়া আর কিছু 
গায়ে তুলতে পারে না ৷ 

কিন্ত কবে সেখানে পেপছে গেছলাম ? 

কবে থেকে শুরু হয়ৌছল জাঁবনের আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের অধ্যায়! দূরবীনের কাচটা এখানে একটু ঝাপসা ।--সেটা 
কী স্কুলজনবনে থাকতে থাকতে ? নাকি প্রবোশকার গণ্ডা পার হয়ে 2 

পিতামহর শরীরে ‘শ্বোত’ দেখা দিয়েছিলো কোন সময় ৯ 

শরীরে এই পাতকজানত ব্যাধ নিয়ে গৃহদেবতার পূজার্চনা চলে 
কিনা তার বিধান নিতে পিতামহ যখন নবব্বীপ অগ্রন্বীপ ভাটপাড়ায় 
ছুটোছুটি করছেন, তখন তো আমাকেও সঙ্গে যেতে হতো অনেক 
সময় = 

আমাদের কাঁবরাজমশাই অবশ্য বলোছিলেন “ম্বোত'কে ঠিক ‘কুষ্ঠ 
বলা চলে না আসলে-- 

কিন্তু পিতামহ তো তখন আঁস্হর অধীর ক্ষিপ্তপ্রায়। তারপর 
সেই কবে যেন একাঁদন = 


বাব! আপনি আবার এখানে এসে বসেছেন 2 এখন তো গরম! 
ঘরের মধ্যে পাখা রয়েছে 

আনার মেজহেলের বৌ বাবালর মাজিত কোমল মাপা স্বরাঁট 
আমাকে অনেক দূর থেকে হঠাৎ যেন অদৃশ্য একটা সুতোর একটা 
হ্যাঁচকা টানে এদের এই বারান্দায় আছড়ে এনে ফেললো ।-- 

তাঁকয়ে দেখলাম সত্যই বাইরেটা রোদে ভরে গেছে । এখানটা 
বেশ গরম হয়ে উঠেছে ! 

খুব লজ্জা করলো ৷ বললাম, প্রভু আঁফস বেরিয়ে গেছে ?-- 
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হাঁ তো ৷ কখোন। আপনাকে বলতে এসেছিল। ফিরে 
গিয়ে বললো, আপান বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন ৷ 

ইস্‌! ছিছি। 

বাঃ। এতে ছি ছি-র কী আছে? বয়েস হচ্ছে না? একটুতো 
'উইকনেস” আসতেই পারে ৷-- 

তারপর আবার বললো, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে বাবা, আপনার 
প্রেসারটা একবার চেক, করা দরকার ৷ ‘লো’ হয়ে পড়েছে কিনা 
কে জানে !-_ 

বাঃ! খামোকা প্রেসার লো” হতে যাবে কেন 2 

বাবাল মাহ গলায় ঝনঝাঁনয়ে হেসে উঠলো । বাবাঁলর 'তিস্তার, 
দুজনেরই হাসির শব্দে বিশেষ একাঁটি ঝওকার ফুটে ওঠে । যেন 
কোথায় কার হাত থেকে একটা কাচের গ্রাস পড়ে গেল ৷ 


হাঁস থাঁময়ে বললো. অসুখরা কী সব সময় বলে-কয়ে ষণাঁন্ত- 
তক্কো করে এসে শরীরে ঢুকে পড়ে বাবা 2-_খামোকাই আসে । বেশ 
তো, না এসে থাকে ভালোই ৷ একবার দেখাতে দোষ কী > 

আমার আবার মনে হয়, আচ্ছা আগে কখনো কাঁ এরা আমার 
প্রেসার’ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হতো? যখন সবাই একসঙ্গে ছিলাম ! 
অবশ্য আমার বড়ছেলে বড়বৌ নয় । তারা বরাবরই প্রবাসী ।- 

কিন্তু এরা তো ছিলো । 

মনে হলো হয়তো এটাই স্বাভাবিক ৷ সেখানে এদের ওপর কোনো 
দাঁয়ঙভার ছিলো না ৷ সংসারটা ছিলো কল্যাণর। তার স্বামী- 
পত্রের দায় তারই । এখানে এরা যেন একটা পরের জানস নিয়ে 
এসেছে, তাই সদা সতর্কতা । 

উঠে পড়লাম । 

বললাম, তোমার এই বারান্দাটায় বাপু একটা মাদকতা আছে 
বেশসক্ষণ বসে থাকলে নেশা নেশা ভাব আসে । 

বাবাল আবার তেমান করে হেসে উঠলো । 

বললো, বাবা, আপান নিশ্চয় কম বয়েসে কাঁবতাটাবতা লিখতেন! 

আমি বললাম, হায় কপাল ! কম বয়েসে যা একখান গার্জেনের 
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হেফাজতে কেটেছে! কবিতা তার ত্রিসীমানায় আসতে পারবে এমন 
সাধ্য ? 

হঠাৎ আবার সুতোটার ওঁদকে গাঁড়য়ে চলে গেলাম ৷ 

মনে হলো, এখনকার এরা কতো সহজ স্বচ্ছন্দ! আমিতো ওর 
*বশুর 2 অথচ কেমন মেয়ের মতো গলপ করছে ৷ 

মেয়ের মতো ! 

আমাদের সেই ছেলেবেলার আমলে মেয়েরাই কী বাপজ্যাঠার 
কাছে এমন স্বচ্ছন্দে গল্প করতো 2 এরা তো রীতিমতো ঠাট্রা- 
তামাশা করেও কথা বলে আমার সঙ্গে ৷ 

আচ্ছা জঙ্গীপূরের সেই খাবার-দালানটা বন্দনা কার ।--যেখানে 
বড়জ্যাঠা মেজজ্যাঠা দুপুর পার করে তোয়াজ করে খেতে বসতেন। 
আ'মষঘর নিরামষঘর, দু-ঘরের সর্বাবধ অবদান তাঁদের সেই বিশাল 
মাপের খাগড়াই কাঁসার বাঁগথালার ওপর এসে অবস্হান করতো ।-- 
সেখানে তো আমার জ্যঠতুতো দাদাদের বৌ-রা পাখা হাতে নিয়ে 
বসতো একটু দ্‌রে। জ্যাঠারা নিজেদের মধ্যে কথাবাৰ্তা কইতেন, 
গোল হয়ে ঘিরে বসতেন ঠাকুমা এবং তুতো ঠাকুমারা। বসতেন 
শপাসও ৷ মবশুরবাঁড় থেকে আসা দুগণাঁদ রত্ৰাঁদ ছোড়াদও থেকেছে 
কখনো কখনো । কিন্তু ওনাদের সঙ্গে গল্প করতে বসেছে কে? 

কথার মধ্যে ঠাকুমা পাঁসদের অনুরোধ-বাণী, আর দুখানা ঝাল- 
মাছ নে না ?--মোচার ঘণ্ট ভালা হয়েছে বলাল আর একটু নাল 
না কেন? পোস্তর বড়া দিচ্ছ বাপু আর দুখান 1 

ওনারা কখনো না না করতেন, কখনো নিয়ে ধন্য করতেন ৷ ছেলের 
বৌয়েরা তো দূরস্হান, মেয়েরাই-বা পাত্তা পেতে কই 2 অথবা এগিয়ে 
এসে কথা বলতো কই ? 

বৌরা একগলা ঘোমটার আড়।লে বসে ঘামতো মাত । তবু কাছে 
বসে থাকা দরকার ৷ শ্বশুরের খাবার সময়, পুতবৌ ঘরে বসে থাকবে ও 
এমন অশোভন বেসহবত দৃশ্য কে সহ্য করবে ? পরে বৌকে বাবার 
বিয়ে, খুড়োর নাচন দৌখয়ে ছাড়বেন না গিন্নীরা 2 

মেয়েদের দুর্গত কী শুধু সমাজপাত পুরুষরাই করে এসেছেন 2 
দু্গীতকারিণীর প্রধান ভূমিকা তো ছিলো ওই মাঁহলাকুলেদেরই ৷ 
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অর্থাৎ তাঁরা নিজেরা যেমন কোনো এক ক্ষেত্রে ভয়ানক শাঁসত 
হতেন, সেই "শাসনের আচোটটা পড়তো তাঁদের অধস্তনদের ওপর । 
ক্ষমা” শব্দটা বোধহয় শুধু আঁভধানেই থাকতো = 

একাল তাহলে নিজেদের জীবনটা সহজ সুন্দর আর আনন্দের 
করে তোলবার সাধনা করেছে । 

তো আমরাই বা তাতে বাগড়া দিতে যাবো কেন 2 

বাবাল বললো, বাবা! আমার কিন্তু স্নান হয়ে গেছে । আপান 
স্নান করে এলেই-- 

আম বলে উঠলাম, আঁ! সেই বিরাট পর্বাট সমাধা হয়ে গেছে 2 
গুড্‌! ব্যাস। আমি এই চললাম । জাস্ট এক 'মানট ! 

হ্যাঁ, তা আরনা। আপাঁন তো কছুতেই ছাড়বেন না, নিজে 
নিজে ওই ভারী ভারী খন্দরের কাপড়জামাগৃলো কাচবেন। গোঁপ্জতে 
সাবান দেবেন !-_ কোনো মানে হয় না। 

আচহা! তবু দেখো ৷ 

অতো তাড়াহুড়ো করতে হবে না আপনাকে । কিন্তু কাজের 
মেয়েটা যখন রয়েইছে-_ 

চিরকেলে বদ অভ্যান-_বদ অভ্যাস বড় খারাপ জানিস বৌমা ৷ 
মরণকাল পর্যন্ত কামড়ে ধরে থাকে । তোমার শাশদড়ীর কাছে কী 
এর জন্যে কম বকুনি খাই? _ 

হ্যাঁ, আম জঙ্গীপুরের সেই জগৎনারায়ণ চৌধুরীর নাত 
নরনারায়ণ চৌধুরী এরকম কথাবার্তা কইতে লজ্জাবোধ কাঁর না। 

অতএব এরাও না ৷ 

খেতে বসে বাবাল অনায়াসে বলে, 'প্রেসারো ঘাঁদ কোনো গোলমাল 
‘না থাকে, তাহলে বুঝতে হবে মার জন্যে আপনার মন কেমন করছে । 
'_ হেসে উঠলাম । বললাম, তুমি মেয়েটি আচ্ছা কাজল তো ৷ 
ওঃ। পড়তে একবার আমার জঙ্গীপূুরের িতামহর সামনে = 

বাবাল দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালো। বললো, ঈশ্বর 
রক্ষা করেছেন ৷ 

একসঙ্গেই খেতে বসোঁহ আদমি আর আমার ছেসের বৌ! কাজের 

য়েটা টোবলে সব এনে সাজয়ে রেখে গেছে, বাবাল দুজনের থালা 
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ঠিক করে, মেয়েটাকে দিছ নির্দেশ দিয়ে খেতে বসেছে । 

গল্প করে করে অনেকক্ষণ খাওয়াটা চলে ৷ 

বিচি রোডের বাড়তে ঠিক এমনটা হতো না। মানে সেরক 
পাঁরাস্হতিই হতো না।--কল্যাণণ িছৃতেই একসঙ্গে বসে পড়তে 
পারতো না। “তোমাদের হোকনা বাপ, যাঁদ কিছ লাগে টাগে- 
বলে দেরী করতো ৷ এরা অনেক স্মার্ট অনেক কাঁরতকর্মা । এদে: 
জশবনযান্রার ছক এখন এই--নতুন পাড়ার ছাঁচে ঢালাই করে নিচ্ছে ৷ 

কল্যাণীও অবশ্য এমন কছ; সেকেলে নয়, কল্যাণীর জীবনে তে 
অনেক প্রগতির ইতিহাস, তবু চিক এদের মতো হতে পারে না 
আজকের এরা জানে ‘জীবন’ 'জীনসটা উপভোগ করবার ৷ 

আমার জ্যাঠাদের বংশধরেরা কেউ কেউ এই কলকাতায় এসে বাস 
বাঁধলেও, যেন “দেশের বাঁড়'র খানিকটা বয়ে নিয়ে এসে জীবনের 
মাঝখানে স্হাপন করে রেখেছে ৷--গিয়োঁছ তো মাঝে মাঝে ওদে; 
কারো 1বয়োঁটয়েয় ৷ 

ঘটা করে পৈতে-টেতে অবশ্য আর এখন হর না। মানে দি 
উঠতে পারে না। অর্থাৎ অবশ্যকরণীয়" হিসেবে যে নষ্ঠাট থাকলে 
শত অসমবধের মধ্যেও _পাঁরিবারক রীতনীতির ধারাটি শক্ত মুঠোয় 
ধরে রাখা যায়, সেই নিষ্ঠাঁটিই অনুপাঁস্হত 1_-কাজেই পৈতে হয 
ছেলেদের বিয়ের সময়- একই নান্নীমূখের আয়োজনে । 

তবু দেখে মনে হালো, ওরা এখনো জগৎনারায়ণের সংসারের সঙ্গে 
বাঁধা আছে ৷ ওদের বৌরা এখনো শবশর-ভাসুর দেখে ঘোমটা দেয় 
গুরুজনদের সামনে স্বামী স্ত্রীরা তেমন কলহাস্যে গল্প করে না। 

‘সমাজের পরিবর্তন হয়েছে’ এটা একটা আপেক্ষিক কথা । 

বন্যার জল যেমন সরে গিয়েও, কোনোখানে খানাখন্দ গতেটিতে 
খাঁনকটা জল জমে থাকে, সেইরকম, সব যুগেই সব যুগের মধে: 
কোথাও না কোথাও একট; রয়ে যায়, আবার কোথাও-বা ফ্রেশ চর জেগে 
ওঠে । 

টেবিলে রাখা ডাল থেকে বাঁ হাতে চামচ করে তুলে তুলে আমার 
পাতে দিতে দিতে বলে, ও বলে গেছে আঁফস থেকে ওখানে 
নীলোৎপলবাব্দের একটা ফোন করে মাদের খবরটা নিয়ে নেবে । 
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‘ওখান’ মানে অবশ্য রাঁচ রোডের বাড়ি ৷ নীলোৎপল সে বাঁড়র 
ঢকতলার দুখানা ঘরের ভাড়াটে । তবু তাদের ফোন আছে । 
মামাদের নেই । তার মানে চাহিদা নেই । 

আমার বড়ছেলে যখন ছনাটতে আসে, তখনই একবার করে বলে, 
1 হচ্ছে তোমাদের একরকম মিধ্যাবন্ত মানাঁসকতা”। আধুনিক 
হীবনে যেগুলো অবশ্য-প্রয়োজনীয়, তার জন্যে চাহিদা অনুভব করো 
] ৷ বলে তবে চেণ্টা করে আনায়ওনি । অবশ্য থাকেও না ।-- 

আর প্রভু? ও তো বলে রেখেছে, শীগত্গরই আঁফস থেকে ওকে 
ফান আর গাঁড় দেবে তা সেই ফোনটা অবশ্যই ওর এই নতুন 
চ্যাটে দেবে বলে, স্হাগিত রেখেছে । 

বাবলি একথা বললো না, ‘ও আঁফস ফেরত একবার মার কাছে 
রে আসবে-_' বললো ফোন করে খোঁজ নেবে ৷ 

তা সেটাই কী কম প্রাপ্ত 2 

আমি হেসে বললাম, কেন বল তো? আমায় সকালে হঠাৎ 
বাঁময়ে পড়তে দেখে ভাবনা চুকে গেছে না কী ? 

মোটেই তা নয়। বললো, মা নিশ্চয় ভেবে সারা হচ্ছে । ভাবাই 
বাতিক তো ।-- 

অথচ সেই কল্যাণী ! 

একদা যে মেয়ে রাস্তায় পিকেটিং করতে নেমে, প্ালশের হাতে 
পটননন খেয়ে রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে গ্রেপ্তার বরণ করেছে, তব নাঁত- 


'বশকার করোন ! 
মেয়েরা “মা” হয়ে পড়লেই কী মনের জোর হারিয়ে ফেলে ? 


মাজকের কল্যাণীকে দেখলে কে বিশ্বাস করবে তার অতীতে এমন 
একখানা মারকাটার ইতিহাস আছে |--এখন তো ছেলেদের সন্ধ্যায় 
বাঁড় ফিরতে একটু দেরী হচ্ছে দেখলেই জানলায় দাঁড়িয়ে থাকে । 
মার তাদের খাওয়া-দাওয়ায় একটু ঘাটাতি ঘটলে সারাদিন মন খারাপে 
ভোগে । আম যাদ হাঁস, বাল, সেই আঁগনকন্যা কল্যাণী বাগচীর 
এই অধঃপতন 2 তাতে লঙ্জার বালাই দেখি না ৷ বলে, ‘মা’ হলে 
চী হয়, তা আর কী বুঝবে আমি আবারও হাসি, এ কাঠামোয় 
সার এ চ্যালেঞ্জের জবাব দেবার উপায় নেই ৷ 
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কিন্তু সেই অগ্নিকন্যার ইতিহাসটি কবে কোথায়? আর সেই 
নারায়ণ বাঁড়র' জগৎনারায়ণের ন্যাতাজোবড়া নাতি নরনারায়ণ 
চৌধুরীর এমন একখানা মধুর যোগাযোগ ঘটলো কী সূত্রে ? 

সে সূত্র খজতে হলে তো আবার চোখটাকে পাঠিয়ে দিতে হয়, 
অনেক অনেকখাঁন পিহনে। সেই যেখানে ফের অহঙ্কারী 
জগৎনারায়ণ সহসা এক অভাবনীয় অবস্হার শিকার হয়ে বিধান’ নিতে 
পণ্ডিত খংজে বেড়াচ্ছেন ৷ 

ভাটপাড়া নবদ্বীপ উভয় জায়গা থেকেই রায় পেয়ে যাওয়া হয়েছে, 
ম্বোতি রোগগ্রস্তের গৃহদেবতার সেবায় বাধা নেই, তব্‌ পিতামহ 
নিশ্চিত বিশ্বাসের শান্তি পাচ্ছেন না। মনের মধ্যে বাসনা, একবার 
যাঁদ কাশীর কোনো পাঁণ্ডতের কাছ থেকে ছাড়পন্র পাওয়া যেতো । 

তা এঁকান্তিক আকুলতার ফল ফললো ৷ একাঁদন কে যেন খবর 
দিল, 'কান্দী'তে কার বাড়িতে যেন কাশীর কোন এক মহামহোপাধ্যায় 
বাঙালী পাঁণডত এসেছেন, থাকবেন কদন, ওটি তাঁর শিষ্যবাড় ৷ 

পিতামহ তাঁর বড়ছেলেকে ডেকে বললেন, আত্মঘাতী হওয়া 
মহাপাতক, তাই এখনো এই ঘৃণ্য দেহটা বহে নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে । 
তবে যাঁদ বাঁক জীবনটা অন্তত জনার্দনের সেবার আঁধকারাঁটি থাকে 
তাহলে আর সেই মহাপাতকে প্রবৃত্ত হই না ৷ জানি না পূর্বজন্মের 
কোন মহাপাতকে এ জন্মে--বাক তুমি একবার নরনারায়ণকে সঙ্গে 
নিয়ে ‘কান্দিতে চলে গিয়ে সেই পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করে 
সবশেষ ব্যবস্হা জেনে এসো । 

আমার পৈতের পর থেকে উাঁন আর কখনো আমায় “নাড়ু, বলে 
উল্লেখ করেনান। তবে নিজের ছেলেদের যখন পুরো নাম ধরে না 
ডেকে বিড়খোকা” 'মেজখোকা" বলে কথা বলেন, তখন বোঝা বায় 
ভিতরে ভিতরে খুব ক্লান্ত হয়ে গেছেন ৷ পুরো নামটা ডাকতে 
আলস্য লাগছে ৷ দেখে দুঃখও হতো খুব ৷ কিন্তু কেন যে তেমন 
সহানুভূতি আসতো না! হঠাৎ হঠাৎ মনে হতো ‘পাতক’ খুজতে কী 
মানুষকে পূর্বজন্ম হাতড়াতে হয় 2 

কিন্তু ভেবে পাইনি পিতামহ কেন তাঁর কারিৎকর্মা চৌকস 
“মেজখোকাটিকে' এ ভার দিলেন না সেটাই আশ্চর্য । 
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বড়জ্যাঠা তো বলতে গেলে বাঁড়র একটা বাচ্চা ছেলেপুলের 
শামিল। ও'র ওপর যে কোনো কাজের দায়িত্ব দেওয়া যায়, এটাই 
কারো ধারণা ছিলো না। কাজের মধ্যে ডজনখানেকের ওপর জশীবকে 
পাঁথবীতে দিয়ে আসার সহায়তা করোছিলেন। তবে তাদের সম্পর্কে 
চন্তামান্র ছিলো না বড়জ্যাঠার ৷ তাঁর মতে 'বাঁড়র ছেলেমেয়ে" বাঁড় 
বুঝবে ৷ 

তানি মাহ ধরে, দাবা খেলে, তাস খেলে, পাঁরতোষ করে খেয়ে 
খোঁলয়ে বোরয়ে, বাকি সময়টি ব্যয় করতেন মজার মজার সব কাজে । 
-_সে কাজে বালাখল্য বাহিনী তাঁর সঙ্গী, বশংবদ খিদমদগার ৷--- 
নিজের ছেলেমেয়ে এবং আরো অন্য ছেলেমেয়েরা সবাই তাঁর কাছে 
একই পর্যায়ে !__ 

বড়জ্যাঠা আমবাগানে দোলনা টাঙাতে লেগে গেলেন ৷ সে এক 
এলাহি ব্যাপার । এক-আধটা দোলনা হলে তো চলবে না। ' সদস্য- 
সংখ্যা তো কম নয়, কে কতক্ষণ অপেক্ষা করবে 2 অতএব মজবুত 
মতো জুতসই ডাল দেখলেই লেগে যাও তাকে নিয়ে । আর বড়জ্যাঠা 
নিজের জন্যেও একখানা বানিয়ে নিয়ে বসে দোল খেতেন ৷ স্পীড 
কমে গেলেই হাঁক পাড়তেন, ‘এই, আমারটা ধাঞ্ষিয়ে দে ।" 

সে এক হৈ হৈ রৈরৈ ব্যাপার ৷ 

রথের সময় বাচ্চাদের টানবার জনে; রথ বানানো, তাতে ফুলপাতা 
দিয়ে" সাজানো, এবং মাটির জগন্নাথ গড়া, এতে বড়জ্যাঠার দারুণ 
উৎসাহ ! বাগান তৈর বাগান তৈরী খেলা, সেও ওই বালাঁখল্যদের 
নিয়ে তবে নেহাৎ ছেলেমানুষের মতো--যতটা সম্ভব ‘কর্তার’ চোখ 
এড়িয়ে চুপিচুপি ৷ তাতে ভারশ আমোদ ছিলো ওনার । 

ছোটদের আমবাগানে ভাঁগয়ে আনা, সেটি হতো জগুদাকে ঘুষ 
দিয়ে । 

অথচ এই ‘বাল্যনীলার' অব্যাহত ধারার মধ্যেই বড়জ্যাঠার মেয়ে- 
ছেলেদের বিয়ে, নাতি-নাতনশীর আবিৰ্ভাব সবই হয়ে চলেছে। ওসব 
ঘটনা ঘটার পাঁরপ্রোক্ষতে কেউই ওনার দ্বারস্হ হয় না। উনি বাড়তে 
কাজকর্ম হচ্ছে জেনে উৎফুল্ল হন, ‘নেমন্তন্ন’ জুটবে বলে । 

কিন্তু বড়জ্যাঠা সম্পর্কে একমাত্র মেজজ্যাঠা ছাড়া আর কারো মুখে 
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নিন্দেমন্দও তো শোনা যেতো না ৷ সকলেই বলতো “ও*র কথা ছেড়ে 
দে।”_সকলেই জানতো ‘ও*'র কথা বাদ দিতে হয়’। এবং ওকে 
ভালোবাসতে হয়। 

এ হেন বড়জ্যাঠাকে এমন একটা গুরুভার দেওয়া ! 

ঠাকুমা পর্যন্ত জের ‘পাঁজশন’ ভুলে বলে ফেলোছিলেন, ‘ওই 
অভন্কাপটকে পাঠানো হচ্ছে 2 ও পারবে ? মেজখোকাকে বললে হতো ৷’ 

পিতামহ বলোছিলেন, ‘কাকে কি বললে ভালো হয় সে বোধটা 
আমার এখনো লোপ পায়নি! সেটা লোপ পেলে অন্দরমহলের 
পরামর্শে চলা যাবে ৷) | 

তারপর কী ভেবে বললেন নরনারায়ণও তো সঙ্গে যাচ্ছে ৷ 

এটুকু নম্রতাও ওনার পক্ষে অস্বাভাঁবক । যাঁদও নরনারায়ণ 
তখন সবে প্রবোশকা পরীক্ষা 'দিয়েছে। সেই আমার জীবনে এক 
নতুন অধ্যায়ের সূচনা ৷ কান্দী যাওয়া হলো ৷ 

গিয়ে জানা গেল মহামহোপাধ্যায় আগের দিন চলে গেছেন । 

আশাভঙ্গে মর্মাহত দুজনে ফরাছ, হঠাৎ স্টেশনে এক অভাঁবত 
দর্শন । 

বড়মামা ! 

বড়মামার পরনে মোটা আর খাটো বহরের বন্দরের ধনত, গায়ে 
তেমাঁন মোটা বহরের পাঞ্জাব, মাথায় গান্ধী টুপ । 

কিন্তু আম কী চিনতে পেরোছলাম তাঁকে 2 অথবা তানি 
আমাকে ? 

দেখাদেখি তো সেই দশ বছর আগে । নাড়; যখন সাড়ে চার 
বছরের! এখন সে সাড়ে চোদ্দ বছরের। কিন্তু বড়জ্যাঠা দেখে 
থমকে দাঁড়ালেন । বলে উঠলেন, সর্বেশ্বর ভায়া না? আঁজমগঞ্জের 
যজ্ঞেশ্বর রায়ের__ 

বড়মামা পথের ওপরেই মাথা হেণ্ট হয়ে প্রণাম করে বললেন, 
আমায় চিনতে পেরেছেন বড়দা 2 _ 

বড়জ্যাঠা উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে উঠলেন, চিনতে পারবো না মানে 2 
সেই সেবারে ঝুলনের সময় কুটূমবাঁড় বেড়াতে এসে তুমি আমার কম 
খিদমদগার খেটেছিল ? তোমার সেই আমপাতার ‘পদ্মফুল’ এখনো 
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চোখের ওপর ভাসে । অমনটি আর কেউ করতে পারলো না। তা 
এখানে > 

এই একটু কাজে-- 

তারপরই হঠাৎ বলে উঠলেন, একটা আঁ জানাবো 2 

আঁ্জ! সেটা আবার কী 2 

সেটা ‘কাঁ’ তা ব্াঝয়ে দিলেন সংক্ষেপে বড়মামা ৷ 

এখানে এক আত্মনয়বাড়িতে বিয়ে না কী উপলক্ষে এসেছেন 
বড়মামা, সঙ্গে বোন আর ভাগ্নী। অর্থাৎ নাড়ু নামক ছেলেটার মা 
এবং বোন ৷ তো ‘বড়দা’ যাঁদ অনুমাত করেন, একবার ছেলেটাকে 
নিয়ে গয়ে তার মাকে দেখান সৰ্বেশ্বির ৷ 

হয়তো বড়জ্যাঠার সহদয়তার ভাঙ্গতেই এত সাহস ৷ তা সাহসের 
মান রেখোছিলেন বড়জ্যাঠা। বলে উঠোছলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 
এতে আবার এতো “কন্তু'র কী আছে? মানুষের জল্মমৃত্যু 
ভগবানের হাতে, অথচ কর্তা এক ভুল ধারণার বশে গোঁয়ার্তুম জেদ 
ধরে মা ছেলেকে জন্মের শোধ আলাদা করে রেখোঁছলেন। যাক, 
হঠাৎ যখন ভগবান একটা স্যযোগ দিয়েছেন, দেখা হবে বৈকি ! 

বড়জ্যাঠাকে আম কোনোঁদন তেমনভাবে পুজোটুজো করতে 
দেখান। পিতামহর মতো তো নয়ই, মেজজ্যাঠার মতোও দীর্ঘস্হায়ী 
নয়। আরাতর সময় বা বিশেষ বিশেষ কারণে যখন ঠাকুরঘরে প্রণাম 
করতে যেতেন, দেখে মনে হতো, আমাদের মতো ‘ধরে ভদ্র ঘটানো 
অবস্হা”! 

কিন্তু সৌঁদন সেই রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মনে হলো, সাঁত্যকার 
ভগবানভন্ত যাঁদ বাড়িতে কেউ থাকে তো সে হচ্ছে বড়জ্যাঠা ৷ 

সেই পরম মুহূর্তে আমার জীবনে এক নতুন 'দগন্তের 
উন্মোচন। 

মাকে দেখলাম ৷ দেখলাম আমার ছোটবোন মানকে । ভালো 
নাম যার মিনতি । এবং তার 'িতৃগৃহের হচ্ছে 'রাক্ষুসী?। 

বাঁড় ফিরে আসা হলো ভগ্নদুতের ভূমিকায় । 

পিতামহ সংবাদ শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলে উঠোছিলেন, 
‘তাৰ্থবাসে পাতক ক্ষয়” । স্হির করাছ এক বংসরকাল কাশীবাস করবো । 
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হতে পারে এখন একট; বিকল অবস্হা, তব; সেই ব্যান্তই তো। 
যাঁর ঘোষণা, ‘হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না)? 

অতএব শুরু হয়ে গেল তেড়েজোড় কাশীবাসের ৷ 

তখনকার দিনে তোড়জোড় যে বেশ কিছু ছিলো তাতে 
সন্দেহ নেই । তবে ও ছিলো 1কছ; ৷ গিয়ে উঠবেন এ 

ংশের পাণ্ডার বাড়িতে, অতঃপর যেমন বা হয় । সঙ্গে যাবে জগ; ! 

এখানে_জনাদ্দনের পূজা এখন যেমন কুলপ্ঢুরোহিত ভট্টাচাৰ্য্য 
মশাই চালাচ্ছেন তেমান চালিয়ে যাবেন ৷ আর ছোটখাটো ব্যাপারগনল, 
যেমন ঠাকুরকে ‘ঘুম পাড়ানো, ঘিম ভাঙানো", গরমের সময় হাওয়া 
খাওয়ানো" এসব করবে নরনারায়ণ, অর্থাৎ নাড়ু । 

সেই মহামৃহূর্তে নাড়া মধ্যে এক বিদ্রোহের বিস্ফোরণ ঘটে 
গেল। নাড়ু বলে উঠলো, একজামনের খবর বেরোলেই আমি 
আজিমগঞ্জ কলেজে ভার্ত হবো । 

জগৎ্নারায়ণ আকাশ থেকে পড়া গলায় বললেন, আজিমগঞ্জে"। 
ওখানে থাকবার মতো হস্টেল আকে ও 

নাড়ু বললো, হস্টেল কেন 2. বাড়িতেই থাকবো ৷ 

Ns ত! জানাশোনা ‘কানো বাড়ি আছে না কা? 


ন বাকী: কে আছে সেখানে 2 আযাঁ। 
ডু বুকে পাথর বেধে বললো, মা বোন দিদিমা মামার্য । 

ওহো হো ৷ তাই তো। তোমার যে এতাসব আছে খেয়াল 
ছিলো না ৷ 

জগৎনারায়ণ চৌধুরীর চোখের দু-তারায় ফস করে দুটো দেশলাই 
কাঠি জনে উঠলো । শ্লেষের গলার বললেন, আঁত উত্তম তাহলে 
বোধহয় নরনারায়ণ চৌধুরীর শিক্ষাখাতে জঙ্গ?পুরের চৌধুরীবাঁড়র 
ভাঁড়ার থেকে আর কোনো খরচ লাগ গবে না! 

অর্থাৎ এও একরকম ‘ত্যাজ্য' করার মতো ভশীতিপ্রদর্শন। 

ভাবটা যেন, ও৪। পাখা উঠেছে ৷ দ্যাখোগে কত ধানে কত 
চাল। 

নাড়; অবশ্য এই অদৃশ্য মন্তব্যের কোনো উত্তর দেয়ান। তৰে, 
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ওই জগৎনারায়ণের ভাঁড়ীরের দরজায় আর কখনো হাতও পাতোঁন ৷ 
চৌধুরীবাঁড় থেকে রায়বাঁড় ৷ 
যেন জেলখানা থেকে বোঁরয়ে এসে খোলা মাঠে ! 
ব্যাচিলার বড়মামা বাঁড়তে তিন তিনখানা তাঁত বাঁসয়েছেন ৷ 
সারা অণ্চলে যে যত সুতো কাটতে পারে, নিয়ে নেন তাঁন। কাজে 
লাগান 1 বাঁড়তে তো সারাদিন সবাই যে যেমন পারছে চরকা কাটছে, 
তকাঁল কাটছে ৷ দিদিমা তো রান্না করতে করতেও তকলি কাটছেন ৷ 
এ এক আশ্চৰ্য হালকা হাওয়ার জগৎ ৷ 


এ বাড়তে কাউকেই সদা সন্দ্রস্ত সদা সতর্ক হয়ে থাকতে হয় না। 
সকলের হাঁসমূখ ৷ সবাই সবাইকে ভালোবাসে ৷ 

আমার চিরদুাখনী মা 2 

তাঁর মুখেও একটি আশ্চর্য প্রসম্নতার হাঁস। দেখে হঠাৎ মনে 
হয়োছিলো, সেই যে এক বৈশাখী ভোরে নিমফুল আর চাঁপাফুলের 
উদাসী গন্ধের মধ্যে ওই আমার মার শাঁড়র পাড়ের লাল রংটা মুছে 
উড়ে গয়োছলো, সেটা বোধকাঁর তাঁর ওপর ভাগোর আশীর্বাদ । 
সেটা থেকে গেলে আজকের এই 1ন্ম'ল শদ্র জীব্নাটি ক পেতেন মা? 

জঙ্গপুরের চৌধুরীব্ড়ির সেই রাম্নাঘরে ঠেসাঠোঁস ঘে'যাঘেশষ 
হয়ে থাকা অনেকগুলো বিবণ মলিন লাল-পাড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
ঘেতেন।_ সেই হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে হয়তো ক্রমশই বড়জ্যোঠি 
মেজজ্যোগদের মতো হয়ে যেতেন ৷ জীবন আবাঁতত হতো একটা 
সংকীৰ্ণ গণ্ডির মধ্যে । যেখানে জমাট হয়ে আছে ভীরুতা, মূর্খতা 
আর ছোট স্বার্থ, ছোট প্রাপ্ত-অপ্রাপ্ডর টানাপোড়নে বোনা একটা মাঁলন 
জীবন ৷ 

আর মিন; 2 ওই ছটফটে সুন্দর প্রাণচণ্ডল মেয়েটা 2 সেখানে 
থাকতে হতো গ্লাক্ষমসসাঁ’ নাম বয়ে বেড়ানো একটা চিরঅপরাধীর 
ভূমিকায় পড়ে থাকা কুশ্ঠিত একটা প্রাণীমান্র হয়ে ৷ 

আর নাড়; নামের ছেলেটার মধ্যে যে হঠাৎ এক মহামৃহূতে 
বিদ্রোহের 'বস্ফোরণ ঘটে 'িয়ৌছলো, সেটাও বোধহয় তার ভাগ্য- 


দেবতার প্রসন্ন প্রেরণা ৷ 
ua 


কল্যাণী মিনুর সহপাঠিনণ বন্ধু । 

কল্যাণীর দাদা বড়মামার হারহর একাত্ম বন্ধু 

কল্যাণী গান্ধীবাদী সবেশ্বির রায়ের মন্দাশয্যা ৷ 

সাঁত্য বলতে, যে সময়ে আমার জীবনের নতুন দিগন্তের উন্মোচন, 
সে সময় ‘মহাত্মজা'র নামে অসম:দ্র হিমাচল যে উত্তাল উন্মাদনা, তার 
দকছুটা যেন ফিকে হয়ে আপাঁছলো । অনেকের বাড়তেই তখন হাতে 
হাতে ঘোরা তকলিরা তাকে উঠে বিশ্রাম-সুখে রয়েছে । আর চরকা- 
টরকারা ভাঙাচোরা গোছের হয়ে বাঁড়র কোনো একখানের কোণে 
নিৰ্বাসিত । - তখন বাতাসে বারুদের গন্ধ ৷ পীবয়াল্পশের আন্দোলন’ 
এখানে সেখানে পাখা ঝাপটাচ্ছে। 

সর্বেশ্বর রায় কিন্তু আপন আদর্শে আবচল । 

অতএব তাঁর মন্ত্রীশষ্যরাও ! সে মন্ত হচ্ছে করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে । 

আমারই চোখের সামনে কল্যাণ বালিকা থেকে তরুণী হয়ে 
উঠেছিলো ৷ আর কল্যাণীর চোখের তারায় যে প্রেমের উজ্জ্বল 
আভাস ক্রমণই উগ্জ্বলতর হয়ে উঠাঁছলো, সে শুধ্‌ দেশপ্রেমেরই 
নয়।_ 

তব মিনু কল্যাণী আর পাড়ার আর একটা মেয়ে চলে যেতো 
সবেশ্বর রায়ের নেতৃত্বে আইন অমান্য আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়তে । 
‘ভারত ছাড়ো’ স্লোগানে মুখর হতে ।--একবার তো কতগুলো দিনের 
জন্যে চলে গেল লবণ আইনভঙ্গের দলে মিশে কোথায় যেন ।-_ একদা 
আমিই ওর নাম দিয়োঁছলাম ‘অগ্নিকন্যা’ । 

আচ্ছা আমরা কী তখন এ যুগের ছেলেমেয়েদের মতো 'প্রেম-কবা' 
শব্দটা জানতাম ? নাকি কোনাঁদন খেয়ালে এসোছিলো আমরা দুজনে 
প্রেমে পড়ে মরোছ ! 


কেউ বিশ্বাস করুক আর না করুক, সত্যই কিন্তু আঁম অন্তত 

সেটা টের পাইনি ।- কল্যাণীকে দেখলেই কেন যে আমার মনের মধ্যে 

হাজার বাতির আলো জবলে ওঠে, আর দৈবাৎ কোনো সময় একা ওর 
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সঙ্গে মুখোমীখ হলে, বুকের মধ্যে ড্রাম পেটে, তার কারণ অনুসন্ধান 
করিনি। 

অবশ্য ওর কথা ও জানে । 

তবে পরে, বেশ অনেক পরে কল্যাণী বলেছে, ‘ওঃ, কী ন্যাকাই 
ছিলে তুমি! নেহাত আমার মতো হায়া লচ্জাহশীন আর ডাকাবূকো 
মেয়ে না হলে, আর শেষরক্ষে হতো না ৷" 

মনুর থেকে বয়সে কিছুটা বড় ছিলো ও ৷ মিনু বলতো, 
কিল্যাণীদ"। সত্য বলতে, প্রত্যক্ষভাবে কল্যাণীর প্রেমমুস্ধাই ছিলো 
আমার ওই ভারী সরল সুন্দর বোনটা। ওর গল্পের মধ্যে ?সংহভাগই 
কিল্যাণশীদ'। তা সে মার সঙ্গেই হোক, আর আমার কাছেই হোক । 
‘জানো মা- কল্যাণীদ না’, ‘জানো দাদা--কল্যাণশীদ না" 

ও যখন প্রথম জেনোছিলো আম ওর সাঁত্যকার দাদা, হঠাৎ যাকে 
বলে ভণ্যাক করে কে*দে ফেলোছিলো ৷ মার কোলের মধ্যে মুখ গুজে 
বলেছিলো, ‘মা, মাগো ! ঠিক বলছো আমার সাঁত্য দাদা! নিজের 
দাদা! অন্য মেয়েদের যেমন সাত্যিকার নিজের দাদা > 

আর সহসা আমার কাছে সরে এসে আমার হাঁট;তে আলতো 
আলতো একট; হাত ছঃইয়ে ভীরদ অথচ উজ্জবল চোখে বলাছিলো, 
‘তুমি আমায় ভালোবাসবে 2 আর চলে যাবে না ?' 

আমার এযাবত দেখা মেয়েদের মধ্যে বছর দশের একটা মেয়ের এই 
ভাষা আর ভাঙ্গ, অভূতপূবহি ৷ জঙ্গীপুরের ওখানে তো এ বয়েসের 
মেয়েরা রীতিমতো 'মেয়েমানুঘ'! তলে তলে হয়তো বয়ে’ আর 
'বরের' স্বপ্ন দেখছে । 

হবে না কেন। চার-পাঁচ বছর বয়েস থেকেই তো তাদেরকে 
ছেলেদের দল থেকে আলাদা করে রাখা হয়। আর তাদের চেতনার 
মধ্যে সঞ্চারিত করা হয়, ‘পরের ঘরে যেতে হবে 1***উঠতে-বসতে ওই 
‘পরের ঘরে যেতে হওয়ার’ ভয়াবহ ঘটনাটির জন্যে তালিম দিতে দিতে, 
বেচারীদের “নিজের ঘরের’ সৃখস্বাদটুকুও কখনো পেতে দেওয়া হয় 
না।_উঠতে বসতে লাঞ্ছনা-গঞ্জনাণীতরদ্কার আর উপদেশবাণী, 
‘ভেবোঁছস ক 2 পরের ঘরে যেতে হবে না ?- “আমের বাড়ি থেকে 
[নিজে তুলে নিয়ে আম খেয়োছস ? কাঁ ল্যাভচ্টে মেয়ে গো! পরের 
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'ঘরে এমন করলে খদান্তি পাড়িয়ে ছণ্যকা দেবে না? 

কী জান আরো কতো কী ধিকারবাণ জোটে তাদের ভাগ্যে । 
আম নেহাৎ নিরামিষ হে'শেলের সদস্য বলেই একেবারে ভিতর মহলে 
ঢুকে যেতে হতো । তাই হঠাৎ হঠাৎ এসব কানে এসে যেতো ৷ 

মনূকে দেখে মনে হয়ৌছলো অন্য জগতের কেউ । 

হয়তো ও একটু বেশী সরলই ছিলো। তাই পরে বড় হয়েও 
বলে ফেলতো, কল্যাণীদ তোমায় যা ভালোবাসে দাদা! কী আর 
বলবো !-_ভগবানের মতো ভালোবাসে তোমায় ৷ 

‘ভগবানের মতো ভালোবাসে তোমায় ॥ 

শুনে দিদিমা কিন্তু খিশচয়ে উঠে ( যেটা দেখা অভ্যাস আমার ) 
বলতেন না, ‘এ আবার কী অসভ্য কথা ? কথার কী ছার মেয়ের! 
শুনতে পেলে হয়তো বলতেন, ‘মেয়েটা একটা পাগল ৷" 

আমার ছোটমামা নেহাতই আমার কাছাকাছি বয়েসের ৷ , হয়তো 
বছর দুই বড়। তো আমার সঙ্গে একই সঙ্গে কলেজে ভার্ত 
হয়োছলো 1- একসময় আমি যেমন 'হবিষ্য সাধনা” করতে স্কুলে 
একটা বছর পিছিয়ে পড়োছলাম, তেমাঁন সেটা মেকআপ হয়ে 
শিয়োছলো একবার ডবল প্রোমোশান পেয়ে 1 কিন্তু ছোটমামা 
বেচারীকে এক বহর পিছিয়ে থাকতে হয়েছিলো, টাইফয়েডে পড়ে । 
অতএব মামা-ভাগে এক সাথী সহপাঠী 1 

কল্তু বয়েসের দায়ে বা স্বভ।বের দায়েই সে বেশ পাঁরণত ৷ তাই 
হঠাৎ একদিন আমার বলে বসলো, এই নারাণ, মনে রাখিস কল্যাণীরা 
বারেন্দ্র ব্ৰাম্মণ । 

আমি অবশ্য আকাশ থেকেই পড়েছিলাম, ওরা কী ব্রাহ্মণ তা 
আমার জেনে দরকার 2 

ছোটমানা মুচাঁক হেসে বলোহিলো' সাবধান হবার জন্যে দরকার ৷ 
তোদের বাড়ি মনে তোর দাদ: বা কর গোঁড়া তাতে বারেন্দ্র বামুন 
শুনলে নাক তুলবেন না > ন 

কী আশ্চব' { ওদের সঙ্গে ঠাকুদার কাঁ সম্পর্ক? 

ও আরো মাক হেসে বলোছলো, মামা হই, সম্পর্কে গ্রুজন ৷ 
তব বলীছ-_তোর সঙ্গে তো বেশ একখানা মিষ্টি মধুর সম্পর্ক গড়ে 
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উঠেছে বাবা । এই বেলা সাবধান হ ৷ বয়ে তো আর হবে না। 
বিয়ে মানে ? 

খুব রেগে গিয়ে বলে উঠোছিলাম, আমাদের জীবন, আমাদের 
আদর্শ কী বসে বসে বিয়ের স্বপন দেখবার ? 

ছোটমামা ভারী ইয়ারমার্কা ছিলো । যাঁদও চরকাও কাটতো, 
খন্দরও পরতো, তবু মাঝে মাঝে বলতো, দূর, এই করে আর স্বরাজ 
এসেছে! এ যেন বিধবার আলোচাল কাঁচকলার হাঁবাষ্য! তাতে 
গায়ে রন্ত হয় 2 অবশ্যই বড়মামার সামনে নয়। আমাদের সামনে । 

তো সোঁদন ও হেসে হেসে বলোছলো, তুই না দৌখস বাবা, 
আম কিন্তু সে-স্ব্ন দোখ মাঝে মাঝে ! 

তুমি বিয়ের স্বপ্ন দেখো 2 

তা দোখ ৷ সত্য গোপন করা পাপ, তাই স্বীকার করাছ, দোঁখ 
স্বপ্ন -আরে সময়ে বিয়ে-টিয়ে না করলে, পরে কে রে'ধেবেড়ে দেবে 
রে? মা দিদি তো চিরকাল থাকবে না। 

ভাত রান্নার জন্যে বিয়ে করতে হবে 2 

আহা, শুধুই কী ভাত রান্না? অসুখটসুখ করলেও তো 
চাই আসলে_ানজের লোক’ বলে একজন থাকা খুব দরকার! আর 
মেয়েলোক না হলে মায়া-মমতা করবে কে ? 

সেদিন অবশ্য ছোটমামাকে খুবই খেলো ভেবেছিলাম । কিন্তু 
পরে তো হাড়ে হাড়ে অনুভব করোৌছ, এখনো করাছ ছোটমামার 
কথাটা কতো দামী ছিলো ৷ 

ইহসংসারে একদম “নিজের লোক’ একটা থাকা খুবই জরুরি । 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো পেয়েও গিয়োছলাম । 

ব. এ-র রেজাজ্টটা কেমন করে ভালোরকমের ভালো হয়ে 
গিয়েছিলো ৷ দিনের পর দিন সত্যাগ্ৰহ, ক্লাস কামাই ইত্যাঁদ 
সত্তেও ৷ 'গোলামখানার ঘরে আর পড়া নয় --> বলে কলেজে নাম 
কাটাতে গিয়েও কেনন যেন মারায় পড়ে কাটানো হরান। এবং সেই 
‘গোলাম তৈরীর' চেষ্টার ফাঁদে পা দিয়ে পরীক্ষাতেও বসেছিলাম ৷ 

তাই রেঙ্রাল্ট দেখে না যত না খুশী হয়োছলেন, অবাক 

'হয়োছলেন তার অনেক বেশী । এবং বলে উঠোছলেন, যা বাবা, 
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একবার ওখানে গিয়ে ঠাকুর্দা-ঠাকুমাকে খবরটা দিয়ে আয় ৷ 

এখানে আসার পর এক দুবার গিয়োছলাম, কিন্তু স্বস্তি 
পাইনি । সকলেই যেন কেমন দূরত্ব রেখে কথা বলেছে ৷ আর 
পতামহ > তিনি প্রণাম করার পর কেবলমাত্র বলতেন, “দীর্ঘায়ু 
হও ৷’--যেন দীর্ঘায়ু হওয়াই জীবনের একমাত্র পরমার্থ ! 

উাঁন তীর্থবাস করে ফিরে আসার পর আর যাওয়া 
হয়ান।-_ শুধূ আলস্য অথবা মনের মধ্যে বরুদ্ধতা নয়, একটা ভয় 
ছিলো, পাছে আমার উপাস্হাতাট ওনাদের নিশ্চিন্ত সংসারে ঝামেলা 
' ঢোকায় । আগার মামার বাড়িতে সবাই ‘স্বদেশী করে’ এবং আমিও 
সেই মন্দে দাক্ষত। আমার উপাস্হাতি বিপজ্জনক হতে পারে । 
ওখানেই যাঁদ পুলিশ পিয়ে হানা দেয় । 

তবু এবারে মার নিদেশ শোনামান্রই হঠাৎ যাবার ইচ্ছেটা বেশ 
জোরালো হলো ৷ রওনা দিলাম ৷ 

কিন্তু এসে এরকম. একটা দৃশ্য দেখার জন্যে কী প্রস্তুত ছিলাম : 
ভয় ছিলো 1পতামহর সেই “ম্বোত' শরীরের আরো অনেকখাঁন 
জায়গা দখল করে ফেলেছে হয়তো । যাঁদও পাকা সোনা রঙের 
গায়ের চামড়ার ওপর তেমন ভয়াবহ দেখাতো না। 

না, এ দৃশ্য অভাবনীয় ৷ 

দশীঘর পৈঠেয় পা পিছলে পড়ে গিয়ে কোমরের হাড় ভেঙেছেন 
জগতনারায়ণ চৌধুরী এবং একদম শয্যাগত অবস্হায় আছেন ৷ 

ওনার আস্তানাটা ছিলো বারবাড়িতে । সেখানেই তাঁর বলতে 
গেলে আলাদা 'জ্যাপাটমেন্টা ৷ 

শায়নগৃহ', অিধ্যয়নগৃহা' ‘ব্ৰহ্ধনগহ’ যেখানে আমারও ঠাঁই 
জুটেছিল বছরখানেক ৷ 

এখন সেই শয়নগৃহে পিতামহর সর্বদার সোঁবকা তাঁর চিরঅবজ্ঞার 
পানর একবার সাতপাকে বাঁধা পত্রশীট। সেই পাকের ফেরেই 
রোগাপটকা বৃদ্ধা মহিলাট এখন ওই দীর্ঘদেহী সম্পূর্ণ শয্যাগত 
পুরুষটির দিবসরজনীর ভারপ্রাপ্ত নার্স” । 

দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ৷ 

ঠাকুমার সেবা ব্যতীত অন্য কারো সেবা নাকি পিতামহর পছন্দই 
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হয় না।_ ওনার “পদস্থলনের পর স্বভাবতই ওনার পূন্নরা এবং 
ভৃত্যরা সেবাকার্ষে এগিয়ে এসোঁছলো, কিন্তু কিছুতেই ওনার 
মনোমত হচ্ছিলো না। সকলের কাজেই খঃঁত খজে পাচ্ছিলেন 
বড্ড বেশী ।--অতএব একে একে সকলের পশ্চাদপসরণ। 

অতঃপর পিসি! তবে একা মেয়েমানুষ কণ করে ওই ভারী 
মানুষটাকে নড়াচড়া করাবে, তাই সাহায্যাৰ্থে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছিলো তার খাঁড়কে ৷ 

আর আরও অতঃপর ? 

দ-দুটো গিন্নী “বারবাঁড়তে বসে থাকলে সংসারটা ভাসতে বসে, 
তাই শেষ অবধি পাকে পড়ে গেলেন সেই সাতপাকে বাঁধাঁটি। আর 
দেখা গেল, পিতামহের অসন্তোষের প্রকোপের পারা অনেক ডিগ্রী 
নেমে গেছে ৷ 

সেই যে মাঝে মাঝেই হকার দিয়ে উঠতেন কিছু একটা অপছন্দর 
হলেই, সেটা আর তেমন বেশী শোনা যাচ্ছে না।__হওকারটা উঠছে 
বরং সেই সময়, যখন সোবকা কিছুক্ষণের জন্য অপর কাউকে বাঁসয়ে 
রেখে নিজের নাওয়া-খাওয়াটা সেরে আসতে যেতেন। তখনই হঠাৎ 
হঠাৎ তাঁর অসহিষ্ণু হুঙ্কার শোনা যেতো, এই দ্যাখ তো- মানুষটা 
চান করতে গিয়ে খিড়াকর পুকুরে ডুবে মরলো, না ভাত খেতে বসে 
বিষম খেয়ে মরলো! এতোক্ষণ সময় লাগে একটা মেয়েমানূষের 
নাইতে-খেতে 2 

এসব কথা অবশ্য আম শুনোছলাম নিভৃতে পাঁসর কাছে |-- 
পিসি অবস্হাটি বর্ণনা করে বলোছলেন, দেখাছ, খ্াঁড়ই দেখলুম 
সকলের থেকে মন বুঝে কাজটি করতে পারতো, তাতেই সকলে সরে 
এসোছ ৷ যে জগাকে মাথার মাঁণ করে তীর্থবাস করতে গেছলেন, 
তাকে তখন দেখলে জবলে ওঠেন ৷ বলেন, হতভাগাটা একটু মাছ 
তাড়তেও জানে না। 

খুড়কেও আঁবাশ্য চব্বিশ ঘণ্টা খি“চোচ্ছেন, তবু একদণ্ড না 
দেখলেও চোখে অন্থকার। কোথায় গেল? কী করচে? ওখানে 
এতো কাঁ কাজ তা যাক এই শেষ বয়সেও খাুঁড়র একটু 
স্বামীসেবা করতে পেরে জীবন সার্থক হলো। 

কখনো--& ৭৩ 


সেদিন অবশ্য শুনে হাঁ হয়ে গিয়োছলাম। এর নাম “জীবন 
সার্থক" । অঙ্ক মেলানো তো দারুণ শক্ত ৷ 

কিন্তু পিতামহীর মুখের জেল্লা আর জোঁলুসাঁট তো ওই শ্পাসির 
কথাই সমর্থন করছিলো ৷ দেখোঁছলাম পিতামহার চিরঘুমন্ত আর 
নিভন্ত মুখের রেখায় রেখায়, যেন প্রাণের প্রবাহ 1 

আমাকে আড়ালে ডেকে যখন বললেন, দেখাঁলতো তোর ঠাকুর্দার 
বুড়ো বয়েসের ধেড়েরোগ ! রাতাদন হা বড়বৌ। জো বড়বৌ। 
যেন বড়বৌয়ের আর কোনো কাজ নেই ৷ তখন মনে হলো ঠিক যেন 
কোনো সদ্যাববাহতা তার বোনটোনকে বলছে- দেখাঁছস তো তোদের 
জামাইবাবূর কাণ্ড! রোজ একখানা করে চিঠি চাই। ক জবালা 
বল তো। | 

হ্যাঁ, ঠিক সেইরকমই কপট রাগ দৌঁখয়ে চাপা দেওয়া উৎফুল্লতা ! 
হ্যাঁ, সে মুখে প্রকাশ পাচ্ছল, এতোঁদনে যেন সে সার্থকতার সন্ধান 
পেয়েছে । 

এতোঁদন পরে আজ ছোটমামার কথায় মনে হলো, তাহলে এই 

। জন্যেই সময়ে কালে 'িয়ে-টয়ে করে একটা নিজের লোক মজুত করে 

রাখা দরকার । 

এমন আপনজন বা নিজের জন, যে নাক কার্যকারণ যাই হোক, যে 
কোনোভাবেই একট; সেবা করতে পেলেই 'জীবন ধন্য" বলে মনে করতে 
পারে। এবং ঘৃণা দ্বিধ জয করেই সবরকম সেবা করতে পেয়েই 
কৃতার্থ হতে পারে। 

মোটকথা এবং আসল কথা, নিজেকে প্রয়োজনীয়” ভাবতে 
পাওয়াটাই জীবনের সার্থকতা । বিশেষ করে নারীজীবনের। কারণ 
আমাদের এই সমাজের গড়ন এমন যে সংসারে পুরুষ জাতটার গায়ে 
যেন প্রয়োজনীয়” বলে একটা ছাপ মারাই থাকে । তা সে যে দরেরই 
হোক । মেয়ে জাতটার গায়ে সেই “মূল মূল্য'র টিকিট মারা থাকে না । 
তাকে আপন ক্ষমতায় 'প্রয়েজনীয়” হয়ে উঠতে হয়। তাই যে উঠে 
পড়ে লেগে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারলো, তার ভাঁড়ারে সার্থকতার 
সুখস্বাদ এসে গেল ৷ যে পারলো না, সে ফালতু হয়েই রয়ে গেল ৷ 

আমাদের পিতামহ এযাবতকাল যেন ওই ফালতুমার্কা হয়ে 
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কাটিয়ে আসাছলেন! কারণ ণপাঁস, দশভুজা-রৃপে সংসারের দশ দক 
সামলে সংসারে আঁত প্রয়োজন য়ের ভূমিকায় প্রাতাষ্ঠত করে রেখেছেন 
[নিজেকে । কিন্তু হঠাৎই বরাতটা খুলে গেল 'িতামহীর। জগৎ- 
নারায়ণের কোমর ভাঙার সূত্রে তাঁর এই বরাতফেরা ৷ 

জগৎ্নারায়ণ চৌধুরীর মতো এক দোর্দস্ডপ্রতাপ ব্যান্ত তাঁকে 
দুদণ্ড না দেখলে, চোখে অন্ধকার দেখছেন, এ কী কম রোমাণ্ঠ 2 

আচ্ছা-__কিন্তু এ যুগের মেয়েরা 2 

কিন্তু যুগ ভাগ করাও তো শন্ত। কোন প্রজন্মের নাচে 
সমাপ্তিরেখা টানা হবে 2 

আমার জ্যাঠতুতো দাদাদের বৌরা তো ওই 'পিতামহীরই পরবর্তী" 
প্রজন্ম । অথচ কাঠামোয় কোনো পাঁরবর্তন ধরা পড়ে না। অথচ 
কল্যাণী 2 

কল্যাণী অনায়াসে বলোছলো, রক্ষে করো মশাই, আমার ছেলেদের 
নামকরণের সময় তোমাদের বংশের ওই নারায়ণের ধারা টানতে হবে 
না। বাড়তে একখান নারায়ণই যথেষ্ট ৷ তিন তো আবার শুধু 
নারায়ণ নয়, একাধারে 'নরনারায়ণ' ৷ ওতেই হবে ৷ 

কিন্তু কল্যাণীকে আমি পেলাম কখন 2 ছোটমামা আমায় সাবধান 
করে দেবার পর তো এমন ভাব করতে লেগোছলাম, যেন ‘কল্যাণ’ 
নামের কোনো প্রাণীকে চিনিই না। যেন জীবনে ওই নামটাই 
শুনানি । 

ওাঁদকেও নিথর পাথর ভাব ৷ 

সেও আমায় চেনে না। 

এ বাড়িতে আসাটি বন্ধ করোনি বটে, তবে আসে শুধু বড়মামার 
কাছে কর্মপন্ধীত সম্পর্কে নির্দেশ নিতে । আসে চলে যায়। 
একাঁদন দেখলাম মা বলছেন, “ওরে কল্যাণী! তুই যে ডুমুরের ফুল 
হয়ে উঠোছস ৷ সবুর সঙ্গে কথা কয়েই চলে যাস !’ 

কল্যাণী বেশ গলা তুলেই বললো, বৃথা আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট না 
করাই তো ভালো টান পিঁসমা ৷ দাদা তো তাই বলেন ৷ 

মা বললেন, তোর দাদা আর আমার এই সবো, দুটোই সমান 
পাগল ৷ 

8৫ 


কল্যাণী বললো, ও‘দের চেলারাও তাই । 

বলেই চট করে গলা আরো তুলে বলে, মিনু এখনো ইস্কুল থেং 
ফেরোন ? যেন মিনদর সম্পৰ্কে তার প্রধান কৌতূহল ৷ 

মনের জোর করে কাঁদন তো ছিলাম যা হোক, হঠাৎ ওর ও 
সুরেলা গলার শব্দটা শুনেই সেই বুকের মধ্যে ড্রাম পটতে থাকে 
হঠাৎ মনে হয় ‘বেশী মেলামেশা” না হয় না করা হলো, দু-একটা কথ 
বলতে দোষ কী ? 

তাড়াতাঁড় বাড়ি থেকে বোঁরয়ে পড়ে রাস্তায় নামলাম । যাতে 
মনে হবে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । 

ওদের বাঁড়টা তো এ বাঁড় থেকে দু-মানটের রাস্তা । অতঞ 
সময় নষ্ট করা চলে না। তাড়াতাঁড় এগয়ে গিয়ে হঠাৎ দেখা, 
ভাঙ্গতেই বাল, এই যে কল্যাণী, বড়মামা তোমাদের মেয়েদের ও! 
‘রানী ভবানী” দলে জন্যে কী নির্দেশ দিলেন 2 

কল্যাণী থমকে দাঁড়য়ে পড়লো, আপাঁন এখানেই রয়েছেন ন 
কাঁ? আম ভেবৌছলাম বাঁড় গেছেন না কলকাতায় গেছেন ! 

ব্যস । চলে গেল গটগট করে । 

দুঃখ আর যেন একটা ‘অপমান অপমান’ ভাবে মনটা কী রক 
হয়ে গেল । এগিয়ে গেলাম তাড়াতাঁড়। বলে উঠলাম, আমার ক 
দোষ 2 ছোটমামা বললো-__ 

কথাটা শেষ হতে পায়ান। ও দাঁড়িয়ে পড়ে আমার দিকে একট, 
স্হিরদৃম্টিতে তাকালো । সে দ্ণ্টতে কী ছিলো 2 ভালোবাসা : 
আবেগ? না কী তার সঙ্গে মশানো ছিলো িছুটা কৌতুক ? ন 
কী করুণা 2 

তবে কথা বললো তেমাঁন 'স্হর স্বরেই । বললো, কাঁ বলেছে; 
আপনার পূজনীয় ছোটমামা 2} ওই সাংঘাতিক মেয়েটার মুখদর্শন 
কারস না। করলে তোর ভাঁবষ্যতের বারোটা বেজে যাবে! 

ঘাবড়ানো তো বটেই ৷ ঘাবড়ে-মাবড়েই বাল, বাঃ! তা কেন: 
বলেছে 

থাক। আর কষ্ট করে বলতে হ্ছব না ৷ কী বলেছে বুথে 
গোঁছ ৷ ঠিক আছে। গুরুজনের আদেশ মেনেই চলবেন ৷--চাল,। 

ন্ঞ 


বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে । বলে ফোঁল, কিন্তু কন 
মামার কী কষ্টে গেছে জানো 2 

ও তেমনি কৌতুক মেশানো গলায় বললো, তাও জান । 

তাও জানো? তাহলে? মানে তাহলে আমার কী দোষ 2 

কাঁ আশ্চর্য ১ কে আপনাকে দোষ দিতে যাচ্ছে? ঠিকই তো, 
আমাদের লক্ষ্য এখন স্বাধীনতা অর্জন ।-তবে- দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেলে তো লক্ষ্যের বদল হবে ? 

মানে? তুমি কী বলতে চাইছ কল্যাণী, ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

কল্যাণী খুব অবলীলায় বললো, কী বলতে চাইছি জানেন? 
তখন লক্ষ্য হবে, মনের মতো একাঁট বিয়ে করে সুখে-স্বচ্ছন্দে 
ঘরকম্বা । 

বলেই হঠাৎ 1হ 1 করে হেসে চটপট বাঁড় ঢুকে গেল ৷ 

জান না আম কতোক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে 'ছলাম। 
কল্যাণী তো পরে বলোছিলো, জানলা দিয়ে দেখোঁছলাম অনেকক্ষণ ৷ 
--আর তারপরে জোর গলায় হেসে উঠে বলোছলো, উঃ! কী 
ক্যাবলা মার্কাই ছিলে তুমি তখন ৷ 

সে সময় অবশ্য আম বলোছি, ‘তাই যদ, তো সেই ক্যাবলা 
মার্কার গলায় মালা দেওয়ার জন্যে 'করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে পণ কেন 2 

কেন আর? জাবোদ্ধারের পুণ্য সঞ্চয় করতে । একটা বোকা- 
হাবা বেচারাকে মানুষ করে তোলবার সাধু সংকল্প ৷ 

তা সাঁত্য। ঝুলোঝৃিটা কিন্তু কল্যাণীর দিকেই ছিলো ৷ 
বলোছলো, ঠিক আছে । একজন মহান সাধুকে সংকক্পত্রস্ট করতে 
চাই না। শুধু তো একখানা দাঁড়র ওয়াস্তা। বদলে পড়লেই 
চুকে যাবে ল্যাঠা 1 

এসব কবে বলোছলো 2 আদমি জেল থেকে ফেরার পর 2 না তার 
আগে? 

আগেই ৷ জেলে যাবার সময় তো তার পেটেণ্ট হাঁসটি' হাসতে 
পারোৌন। বলোছলো, বিনা বিচারে আটক! এ 'জানস "চিরকাল 
চলতে পারে না নারাণদা। পাপের শেষ আছেই ৷ পাপের 


প্রায়শ্চিত্ত করতেই হয় কোনো না কোনো সময় ৷ ইতিহাস চিরকাল 
এই কথাই বলে চলেছে ৷ 

হস্যা, শবদেশী প্রভূরা" শেষের দিকে, যেন ‘দন ফ্যারয়ে আসছে' 
বুঝেই মরীয়া হয়ে উঠে শাসন চালিয়ে চলেছিলো । এলোমেলো 
ধরপাকড় । বিনা বিচারে আটক। পুলিশী অত্যাচারের চরম 
নমুনা । 

বড়মামা নিয়ন্নিত সেই “রানী ভবানী" দলের মেয়েদেরকে পুলিশ 
একাদন এমন বেধড়ক পেটালো যে, তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজনকে 
হাসপাতালেও যেতে হয়োছলো ।__কল্যাণীকেও হয়তো যেতে হতো, 
যাঁদ না কল্যাণও মরায়া হয়ে পুলিশের দিকে ইন্ট-পাটকেল ছ:ড়ে 
কোনোমতে একটা অচেনা বাঁড়র পিছনের বাগানে ঢুকে পড়ে 
আত্মরক্ষা করতো ৷ আর আশ্চর্য ওর ভাগ্য, সে বাঁড়র মালিক 
[ছিলেন একজন ডান্তার। তেমন নামকরা কছ; নয়, ক্যাম্বেল স্কুলের 
পাস করা ডান্তার বৃদ্ধ মানুষ, আঁত সঙ্জন ৷ তিনিই প্রায় অচৈতনা 
কল্যাণীকে ওখান থেকে আ'বিম্কার করে এবং তার ‘ইতিহাস’ শুনে, 
সযত্নে নিজের বাড়িতে বেশ কয়েকদিন আশ্রয় দিয়ে আর-স্বামীস্ত্রী 
দুজনে মেয়েটাকে যত্র-আত্ত করে সারিয়ে তুলে নিজেরা সঙ্গে করে 
সেই দুরবতাঁ৷ পাড়া থেকে কল্যাথীকে তার বাড়ি পেশছে দিয়ে 
শিয়েছিলেন।_সে পরিচয়ের সূত্র আজও বহন করে চলেছে 
কল্যাণী ।-_ডান্তার ভদ্রলোকের একট ছেলে তখন কলকাতায় 
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র সেই হচ্ছে ওই 'িচি রোডের 
'নীলোৎপল"। 

ডান্তারের নাক ঈষৎ বাসনা হয়েছিলো, ওই তেজী মেয়েটাকে 
ছেলের বৌ করেন ৷ কিন্তু মেয়েটা নাক তার আভাস শুনে বলে 
বসোৌছলো, এমা! আমার যে একটা বাউস্ডুলের সঙ্গে বয়ে হয়ে 
গেছে! 

বয়ে হয়ে গেছে! 

স্তীম্ভত দম্পীত বলোছলেন, তাহলে তোমার মাথায় সদর 
নেই কেন ? 

সদর পরা মেয়েদের যে ওই 'রানী ভবানী দলে’ নেয় না 

৭৮ 


মাসীমা আর তারপরে কিনা হেসে হেসে বলোছলো, আমার 
কপাল। কোথায় আপনাদের মতো এমন গুরুজন পেতাম, ভালে৷ 
ডান্তার পান্র জুটতো, তা নয়-একটা শৈশবে বাপ মরা, মা থেকেও 
না থাকা বেকার বাউণ্ডুলে! ‘ঘরই’ জুটবে কিনা কে জানে ! 

মহিলা অবাক হয়ে বলৌছলেন, কিন্তু এরকম বিয়ে তোমার কে 
দিয়েছিলো বাছা 2 

কল্যাণী খুব গম্ভীরভাবে বলোছিলো, ওই আপনারা যাকে বলেন, 
শনয়াতি'! তিনিই আর কী। 

অবশ্য মাঁহলা বেশসক্ষণ বোকা থাকেন্নীন। বলোছলেন, 
বুঝোছ ৷ তোমাদের এই দলেরই কোনো ছেলেকে নিজে "নিজে 1বিয়ে 
করেছ। তাই না? 

তখন অবশ্য কল্যাণীর মতো ডাকাবুকো মেয়েকেও মাথা হেণ্ট 
করতে হয়োছিলো ।-__তদবাঁধ কল্যাণী নীলোৎপল গষ্না্মকে ভাই- 
ফোঁটা দিয়ে আসছে । এখনো দেয় সেই বুড়ো হয়ে যাওয়া 
ডান্তারাটকে ৷ 

করশদন পরে হারিয়ে যাওয়া কল্যাণীকে পেয়ে তাদের বাড়িতে 
আনন্দের বান ডেকোছলো ৷ তবে আমার ভাগ্যে আর তার শরিক 
হওয়া হয়ে ওঠোন। আম তখন হাজতে! বড়মামা আর আমি 
দুজনই । 

বড়মামার একটা ছোট্র প্রেস ছিল। নেহাতই" ছোট্র, হাতে করে 
করে অক্ষর সাজিয়ে ছাপা হতো । সেখান থেকে একটা আঁত ক্ষুদ্র 
সাপ্তাহিক বেরোতো, নাম “সংগ্রামী? ৷ যে কাগজের সম্পাদক সবেশ্বির 
রায় আর মুদ্রাকর নরনারায়ণ চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করা হয়োছিলো 
ভারত রক্ষা’ আইনে = 

সেখান থেকে চালান করা হয়ৌছলো বহরমপ্দর জেলে ।__ক' বছর 
পচাতো কে জানে! সেখান থেকে হয়তো অন্যব্ও চালান করতো, 
কিন্তু__পাঁরাস্হিতি ঘুরে যাঁচ্ছলো তখন। ছোটমামা একাঁদন দেখা 
করতে এসে__ 


দাদ, আপনার চা! 
৭৯ 


খ্যানখেনে একটা গলার স্বর যেন হঠাৎ ধাক্কা মেরে আমার 
দূরবীনটাকে ছিটকে ফেলে দিল ৷ 

এদের এই কাজের মেয়েটার গলার স্বরটা কণ বিশ্রী খ্যানখেনে ৷ 
এতোটুকু বয়সের মেয়ের এরকম স্বর !---ওর কথা শুনলেই আমার 
জঙ্গীপুরের “সরকার ঠাকুমার’ কথা মনে পড়ে যায় । 

পাড়াতুতো ঠাকুমা ওই সরকার গিন্নী, ভোরবেলা পুকুরে 
নামতেন, আর পড়ন্ত বেলায় পুকুর ছেড়ে উঠতেন, যখন আর কেউ 
বিশেষ থাকতো না পুকূর ঘাটে, ওনার গায়ে জলাছটিয়ে ফেলে 
অশুদ্ধ করে দিতে । রাম শুচিবাই সেই বাড়ি সকাল থেকে সারাদিন 
ওই এক খ্যানখেনে গলায় পাড়াসুদ্ধ সকলের মুশ্ডপাত করে 
চলতেন ৷--__ 

ওই দিল! চান করে উঠে যাচ্ছি, এখন গায়ে জল দিয়ে 
মোলো -আ মোলো যা! দিলি তো ছঃয়ে ?- এসব আপদদের 
কেন মরণ হয় নাগো! 

এই-_মেয়েটা এমন সুন্দর একটা কথা বললো ৷ বললো “দাদু 
আপনারা চা !’--অথচ আমার কিনা সেই আধপাগলণ সরকার ঠাকুমার 
কথা মনে পড়ে গেল! আশ্চর্য! অথচ মেয়েটা বেশ ভালোই ৷ 

সুর, স্বর, গন্ধ এই তিনজনা ভারী আলটপকা বহুদুরবর্তী 
অতাতকেও সামনে এনে ফেলতে পারে । 

বললাম, তুমি আমার ছেলেকে বলো 'দাদাবাব্‌' আর আমায় বলো 
দাদ"! ভারী মজা তো ৷ 

ও অনায়াসে বললো, “বুড়োদেরকে আবার “দাদু” ছাড়া কিছু বলা 
ষায় নাকী? 

একটি যুক্তি ৷ 

কিন্তু চা-্টা আবার ঘরে নিয়ে আসা কেন? আম তো 
যাচ্ছিলামই ৷ 

তখন আমি আমার মেজছেলের 'বৌয়ের সেই মাজাঘষা সুরেলা 
গলাটি শুনতে পেলাম ৷--এ পেয়ালাটা তো ফাউ বাবা । এর জন্যে 
আবার কষ্ট করতে যাবেন কেন ? আমিও কাঁর না । টোবলে গিয়ে জমিয়ে 
বসে আসল চা-টি তে। খাওয়া হবে আপনার পুত্ররত্নবাট ফিরলে ৷ 
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কাজের মেয়েটার হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে আমার হাতে এগিয়ে 
দিয়ে নিজে ঘরের একটা বেতের মোড়ায় বসে পড়ে হঠাৎ বলে উঠলো, 
আচ্ছা বাবা, আপান তো একসময় স্বাধশনতা-সংগ্রামী ছিলেন ১ 

এ হেন প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। বললাম, হঠাৎ এ 
কথা ? 

কারণ আছে। বলুন না ছিলেন তো! 

আমি হেসে ফেলি। বলি, দ্বা-ধীনতা-সংগ্রামী' ! বাপরে! 
অতোখানি গালভরা নামের যোগ্য-টোগ্য নই বাবা ৷ 

বাঃ কেন নয়? জেলেটেলেও তো গিয়োছলেন 2 

ওই একবারই ! তাও মেয়াদ ফুরোবার আগেই ভাগ্যক্কমে ছাড়া 
পাওয়া । 

তাতেও হয় ৷ 

কৌতুহলী না হয়ে পারি না। বাল, কী হয়? 

‘কী হয়’ তা শুনি ওর মুখে। শুনে বলতে কী হতভম্বই হই 
ওই স্বাধীনতা সংগ্রামী শব্দটার খোলসে নামটাকে একবার মুড়ে নিয়ে 
আর জেলে যাওয়ার প্রমাণপন্রট ভালো করে গাুঁছয়ে-গাঁছয়ে পেশ করে 
একটা দরখাস্ত করে ফেলতে পারলেই আম না কি সরকার থেকে 
একটা ‘ভাতা’ পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারবো! 

কী কা কথা হয়েছিলো আমার পুত্রবধূর সঙ্গে সবটা মনে পড়ছে 
না, তবে কখন যেন একবার বলে উঠোছিলাম, ণছঃ !” 

তারপর অবশ্য আমার বৌমা আর কিছ বলোনি। শুধু ঘর 
থেকে চলে গিয়েছিলো । আর যাবার সময় বলে উঠেছিলো, এইসব 
অর্থহীন সোশ্টমেন্টই আমাদের দেশকে খেয়েছে । 

কিন্তু সে প্রসঙ্গে কী সেইখানেই ‘ফুলস্টপ’ পড়েছিলো 2 

তা পড়োন আবার পূর্ণোদ্যমে উঠে এসেছিলো চায়ের টেবিলে ৷ 
মেজছেলে তার স্টকে' অনেক জোরালো জোরালো যুক্তি ভরে 
এনোছলো । 

তবে এসেই প্রথমটায় নয়। এসে হাস্যবদনে বলেছিলো, আজ 
চায়ের সঙ্গে ‘টা'-টি কাঁ? ওঃ ফার্স্ট ক্লাস। এ*চোড় ঢুকিয়ে দিয়ে 
এই চপটা যা বানায় বাবলি! বলে, মার কাছ থেকেই নাক রোসাঁপটা 
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নেওয়া ৷ তো মা তো বড় একটা- আসলে মায়ের স্বভাবটাও তো 
জানোই 2 খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে খুব বেশী সময় দেওয়াকে মা 
মনে করে সময়ের অপচয় ! 

তখনো আমি জানি না, সেই “প্রসঙ্গশট মাথার ওপর দোদুল্যমান ৷ 
তাই 1নাঁশ্চন্তেই বাঁল, তা সাত্য। তোদের মা বরাবরই বলে, ছেলে- 
পুলেকে ভালো জিনিস খাওয়াবো, নিজের হাতে রে'ধে খাওয়াবো, 
সে হয়তো দৈবাৎ একাদন ৷ 

ঠিক তাই ৷ মনে হচ্ছে দৈবাৎই হয়তো এক-আধ দিন মায়ের 
হাতে খেয়োছ জিনিসটা ।--বাবাঁলর আবার অন্য মত ৷ ও বলে, সময় 
তো কতোভাবেই নষ্ট করা হয়। রাম্বাবামায় নতুন নতুন 
এক্সপৌরমেণ্টের সমখলাভ করতেই 

ইস। আবার আম এইরকম কুচুটে মনোভাবে ভাবাঁছ ৷ সাঁত্য 
কী মুশকিল! যে ‘যা কিছ” করে অথবা বলে, আমার মনের মধ্যে 
কেন তার একটা অন্য ব্যাখ্যা ফুটে বসে ৷ হব খারাপ ৷ | 

তবে অবশ্যই অভদ্রের মতো সেটা ব্যক্ত করে বাঁস না। বরং 
সমর্থনসূচক কিছু বলে উৎসাহই দিই ৷ তাই বললাম, তা ঠিক ৷ 
তাছাড়া খাওয়া-দাওয়া ভালো হলে, সর্বদাই সবসময় তাতে বৈচিত্র্যের 
আর শোৌঁখনতার টাচ থাকলে মেজাজ শাঁরফ থাকে ৷ কী বলো বৌমা, 
ঠিক বালান 2 হা হা করে খাঁনকটা হেসেও দিয়োছলাম তার সেই 
তখনকার মুখের মেঘটুকুকে স্মরণ করে। 

কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। নেজছেলে এই হা তুললো ৷ 
__আটঘাট বে'ধেই কাজ করেছে । অনেকগুলো কাগজপন্র ফর্ম 
ইত্যাদি নিয়ে টোবলে বাঁছয়ে ধরে একদম বিনা ভূমিকায় বলে ওঠে, 
বাবা! তোমায় গোটাকতক সই করতে হবে। এখন করবে? না 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ধীরেসুস্হে ? 

চড়াত করে মাথায় এসে গেল, আর কিছ: নয়, সেই ব্যাপার ৷ তবু 
অবোধের ভাবে (মানে আমিও তো কম িচেল নয় ) বললাম, গোটা 
ক-ত-ক কসের রে? 

ও বললো, এই যে দেখো না ৷ দেখলেই বুঝতে পারবে একটা 
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সরকার ভাতা পাওয়ার ব্যাপারে । ওই যে সামনের ব্লকের মিস্টার 
হাজরার বাবা, কী যেন নাম, ভবরঞ্জন হাজরা না কাঁ, উন তো দিব্য 
একখানি ‘ভাতা’ বাগিয়ে ফেলেছেন ৷ 

হঠাৎ মনে হলো, ‘আমার ছেলের ভাষাটা কী অশালীন । কিন্তু 
সে কথা তো বলে ওঠা যায় না। তাই ছেলে তার সেই নিজস্ব ভাষাতেই 
কথা বলে চলে, মাসে চারশো ষাট করে পাচ্ছেন ৷ বোধহয় কোয়টারাঁল 
ব্যবস্হা ।_যাই হোক ওইরকমই একটা অংক হবে। তবে মিস্টার 
হাজরার মুখে শুনলাম, এই ফ্ৰিডম ফাইটারের ভাতা’ একাঁট যোগাড় 
করতে, অনেকের অনেক সময় বহুত কাঠখড় পোড়াতে হয়, 
কিন্তু ওখানে তেমন ছু করতে হয়ান ৷ স্টার হাজরার শ্বশুর- 
বাঁড়র দিকে এ সম্পর্কে একটা ভালো সোর্স আছে। মানে খাতির 
টাতির আছে আর কি ওপরওলাদের কারো সঙ্গে। কাজেই সহজেই 
সহজেই হয়ে গেছে ৷ তাই উানই বলাছলেন-_ 

আম বুঝতে পারাঁছ প্রবুদ্ধ যেন তড়বাঁড়য়ে একটু বেশী কথা 
কইছে ৷ তার মানে ভিতরে বোধহয় কিং নার্ভাস হয়ে গেছে 1 
সেই তখন-_বাবালর সামনে আমার ণছঃ উচ্চারণাঁট ওর কর্ণ গোচর 
হয়ান, এমন তো হতে পারে না । তবে আম ঠিক করাছ, চট্‌ করে 
রেগে উঠবো না, এবং ওধরনের আঁভব্যান্তও আর দেখাবো না। দোঁখ 
ছেলে কতোটা কন বলে! 

এখন ওর কথার মাঝখানে ওই 'ড্যাশ' টানার অবকাশটুকুতে বলে 
ফেললাম, এতো স্ব কাঠখড় পোড়াপ্দাড় করতে হয় না কাঁ? 
জানতাম না কা? ভাবতাম সরকার থেকেই ওনাদের খজেপেতে 
ডেকে এনে__ 

আমার ছেলে আমার বালসুলভ অবোধতায় হেসে উঠলো ৷ 
বললো, 'খঃজেপেতে ডেকে এনে” -হণ! আছো কোথায় 2 তাছাড়া 
আযপ্লাই না করলে সরকার জানবে কোথা থেকে, কোথায় কোনখানে 
একদার কোন 'পাঁলাটক্যাল সাফারার' পড়ে পড়ে ধঃকছে ।- ইয়ে মানে 
আর কাঁ অনেকেরই তো যথেষ্ট বয়স হয়ে গেছে ।_ যাঁরা লড়তে 
লড়তে মরেটরে গেছলেন, তাঁরা তো শাহদ হয়ে গিয়ে অমর হয়ে বসে 
আছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের হীতহাসে তাঁনের নাম উঠে গেছে ৷ 
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শকন্তু যে সব বেচারারা টিকে থেকেও কছ;ু করে উঠতে পারলো না, 
না পেলো মান্তিত্ব, না পেলো গাঁদ-টাদ, তাদের জন্যে কী কিছুই দায়িত্ব 
নেই সরকারের 2 তো সেটাই মনে পাঁড়য়ে দেওয়া আর কী !-- 

-অন্য এক এক দিনের মতো আজও ভাবলাম, ছেলেটা ৰা 
সব চৌকস কথা "শিখলো কবে ? 

এখন আমি আবার তেমান ‘বালকের’ গলায় বললাম, হণ্া, আমিও 
তো সেই কথাই বলোছলাম- দায়িত্বটা তো সরকারেরই । 

ছেলে কাঁ ভেবে দু-কুল বজায় রাখা সুরে বললো, তা সে দায়িত্ব 
যে সরকার একেবারে পালন করছে না, তা তো নয়। এই তো ডেকে 
এনে তাগ্রপন্র-টন্র দিচ্ছে । সংবর্ধনা জানাচ্ছে । তবে ওই যা বললাম, 
কে কোথায় হারিয়ে গিয়ে, কোথায় পড়ে রয়েছে, জানবে কী করে 
সরকার? তাই জন্যেই তো এইসব আযাপ্লিকেশন ফর্মউর্ম ।_-ফর্মীট 
নিখুঁত নির্ভুলভাবে পূরণ করে দপ্তরে পাঠিয়ে দিয়ে, ঠিক জায়গায় 
গিয়ে ধরতে পারলেই ‘প্রমাণ করাকাঁর’ নিয়ে বিশেষ ঝামেলা করতে 
হয় না। তো মিস্টার হাজরার সেরকম ধরাধারর লোক রয়েছে বলেই, 
উনি নিজে থেকে আমায় এই ফর্মউর্মগুলো গাঁছয়ে দিয়ে বললেন, 
আপনার বাবাকে দিয়ে ঠিকমতো “ফল্‌ আপ কাঁরয়ে আনন! 
তারপর আমি দেখাঁছ । 

প্রবুদ্ধর এই ভাষ্যটির মধ্যে কতোটা দুধ আর কতটা জল তা না 
বুঝতে পারার মতো বদ্ধ অবশ্যই নই আম । তবু সেই বুদ্ধু 
ধরনের ভূমিকাই চালিয়ে যাই ৷ বাঁল, আমার কথা আবার ও ভদ্রলোক 
জানলো কোথা থেকে 2 

জানলো কোথা থেকে 2 বাঃ। বাবাঁল আমি, আমরা গল্প কাঁরাঁন 
আমাদের প্রতিবেশীদের কাছে 2- প্রবৃদ্ধ উদ্দীপ্ত হয়। তুমি 
আমাদের কতো বড় একটা গৌরব ।--ওরা তো শুনে আশ্চর্যই হয়ে 
গেছলো ৷ বলে, আশ্চর্য । দেখলে বোঝা যায় না ৷ ওর এধরনের 
একটা 'পাস্ট 'হাস্ট্র' আছে ৷--_তো যাক-_-এখন না হয় থাক, রাত্রে 
ধীরেসস্হে 

এখন আম আত্মতাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে বললাম, আরে দূর! ভার 
আবার একটা 'পাস্ট হিস্ট্রি! সেই যে বলে--কবে ঘি খেয়োছিলাম' 
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এও তো তাই ৷ 'দাঁব্য বিয়ে-টিয়ে করে সংসার পাঁতিয়ে বসে জীবন 
কাটাচ্ছ__খাচ্ছি পরাছ-_ 

এতোক্ষণ বাবাঁল মুখে “রা” কাড়োন । এখন ওর নিজস্ব আত্মস্হ 
ভাঙ্গতে বললো, তা-হলেও একসময় যথেষ্ট স্যাধ্যফাইস করেছেন। 
জেলটেলও খেটেছেন। পুলিশের িটানর দাগ এখনো শরীরে 
স্হায়ী হয়ে আছে, এর 'বানিময়ে আপনার কণী কিছু প্রাপ্য নেই ? 

আমি একট; হাসলাম ৷ বললাম, স্যা্তফাইসের কী আর 'বানময় 
থাকে? তবে যাঁদ বলো, যার জন্যে লড়ালাঁড় তা সেটা তো মিলেছে ! 
দেশের পরাধীনতা তো মোচন হয়েছে ৷ যে পথেই হোক, সেটাই তো 
যথেষ্ট পাওয়া ! 

বাবাল আর তার বর দুজনেই একটু থমকালো ৷ তারপর বাবালই 
হাল ধরলো। বললো, তাহলেও এটা যখন নিয়ম রয়েছে, সরকার 
থেকেই এই 'ভাতাণ্টা দেওয়ার ব্যবস্হা করেছে, তখন 'রাঁফউজ করার 
কোনো কারণও তো দোঁখ না। নিচ্ইনও তো অনেকেই ৷ তাঁদের 
পক্ষে তাহলে ষান্ত কী; তা বলুন? 

না আমার ছেলে অনেক চৌকস কথা শিখলেও এমন ধীরভাবে 
আত্মস্হ গলায় কথা বলতে পারে না। তড়বাঁড়য়ে বলে ফেলে ৷ 

আমিও আমার ছেলের বৌয়ের ভাঙ্গতেই বললাম, কে কোন 
য্যান্ততে চলে, তা কী বোঝা যায় মা? তবে আমার বাপু ওই 
একটাই যান্ত! বানময়' কিসের! ব্যান্তগত কোনো প্রাপ্তর 
আশায় তো সৌঁদন কেউই লড়তে নামোন । 

আমার ছেলে বুঝলো” সুতো 1ছিণড়েই যাচ্ছে। ‘তবু চেষ্টা' 
{হসেবেই বোধহয় বললো, তা ফ্লণ্টে যুদ্ধ করে ফেরা সোলজাররাও 
তো কিছু ‘পেনসন' পায় । সেই হসেবেই দেখা যায় একে ৷ এই 
কটা সই করে ছেড়ে দিলেই মাসে মাসে শ' পাঁচেক টাকা পেয়ে যেতে 
পারো তুমি। গ্লাস সারা ভারতের রেলপথের একখানি 'পাস' । 
মিস্টার হাজরার বাবাও সেটা পেয়েছেন । এমন সুযোগ ছাড়বেই বা 
কেন? এতে তো আর সরকার ফেল মেরে যাচ্ছে না! আর অন্য 
কারুর প্রাপ্য পাওনাতে থাবা বসানো হচ্ছে না! টাকা জানসটা. 
একেবারে ফেলনাও নয় বাবা ! 
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আম হাসলাম ৷ বললাম, তোদের সঙ্গে যুক্তিতে পেরে উঠি 
এমন কী সাধ্য ? তোরা হয়তো ঠিকই বলাছিস-_( মনে মনে অবশ্য 
বাল না “ঠক বলছে’) তবে কাঁ জানস? ব্যান্তগত কিছ রুচি, 
চিন্তা, সোণ্টমেণ্ট এসবগুলো তো থাকেই ৷ কাজেই-- 

ইচ্ছে করে নয়, প্রায় অজ্ঞাতসারেই আমি টোবলে বিছানো সেই 
কাগজপন্রগুলো একট ঠেলে সাঁরয়ে দিই ৷ 

ওঃ। তার মানে তুমি একেবারে ঝেড়ে জবাব দিচ্ছ ? একটু 
ভেবে দেখবার প্রশ্নও নেই 2 ঠিক আছে । মিস্টার হাজরার কাছে 
বোকা বনে যেতে হবে এই আর ক! প্রবৃদ্ধ চেয়ারটাকে শব্দ করে 
ঠেলে উঠে পড়ে ঘরে চলে গেল ।- পিছ পিছ; বাবাঁলও গেল । 
তবে ওর মতো সশব্দে নয়। ধারেসস্হে কাগজগ্লো গাছিয়ে তুলে 
নিয়ে চলে যেতে যেতে আর একবার সেই তখনকার মতো মাহ 
সুরেলা গলায় বলে গেল, বলেইছি তো অর্থ হীন সব সোঁণ্টমেণ্টই 
আমাদের খেয়েছে । 

আসলে দুজনেই একটু ‘ঘা’ খেয়েছে । বোধহয় ভেবোছলো, 
চৈষ্টাটেম্টা করে আমার এমন একটা 'প্রাপ্তযোগের’ ব্যবস্হা করে 
ফেলায় আমার কাছে আঁভনান্দত হবে ৷ তা নয়, উল্টো ব্যাপার ৷ 

ধরেই নিচ্ছি, এরপর রাতের “ডনারের' কালে একটি 'নঃস*ম 
নীরবতা বিরাজ করবে, এবং অতঃপর কাল থেকে একটা থমথমে ভাব 
এসে যাবে । কারণ শুধু তো আঁভসান্ধ পূরণে ব্যর্থ হওয়াই নয়! 
আঃ! ছিঃ! আমার মনের ভাষাটা যেন মাঝে মাঝে বড়ো রাফ হয়ে 
যায়। ‘আভসান্ধ’ বলাটা অ-সভ্যতা। বড়জোর বলা যেতে পারে 
আঁভলাব ।--আঁভলাষ একটা করোছিলো, আমি অকারণ তাতে বাদ 
সাধলাম ৷ ওই ব্যর্থতার মধ্যে কোনখানে যেন একটু “অসম্মান 
অসম্মান' ভাব অনুভব হচ্ছে ওদের । তা সে আমাকে যতই “বোকা 
সোঁণ্টমেণ্টাল’ বলে বিদ্রুপ করুক । অর্থাৎ আম যেটাকে বেশ ‘দামৰ’ 
বলে মনে করে আগ্ৰহান্বিত হাঁচ্ছ, অপর কেউ যাঁদ সেটাকে অবহেলায় 
প্রত্যাখ্যান করে, অপমানবোধ আসবেই ।-কিন্তু কী করবো 2 আমার 
পক্ষে যেটা সম্ভব নয় সেঠা-সেই যে একাঁদন--না, সে তো 
এখানে নয়। আর একালেও নয়। এই নরনারায়ণ চৌধুরীর তখন 
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মাথাভার্ত কোঁকড়া প্যটার্নের ঠাসবুনুনি ভ্ৰমরকৃষ্ণ কেশপাশ ৷ 
পিতামহ শয্যাগত, পিতামহাঁর সেখানেই হামেহাল উপাচ্হতি !-- 
এমতাবস্হায় একবার আমাদের সেই জঙ্গীপুরের বাড়ির দোতলায় 
একটা কোণের দিকের ঘরে আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে পিসি চুপিচুপি 
বলোছিলো, কাকা বেচে থাকতে থাকতেই ছেলে-বৌরা তলে তলে সব 
ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিয়ে সরাচ্ছে, বুঝলি । তুই-ই শুধু ঠকে মরাল ৷ 
তেজ করে নিজের পড়ার ঘর পর্যন্ত নিলি না, ভরণপোষণের খরচাও 
দাঁব করাল না। তো তোর বাপের কাঁ ভাগ নেই ? এইগুলো 'নয়ে 
যা দাক এবার 2 

পাসি একটা বড়সড় লাল শালুর থাল আমার হাতে ধারয়ে দিতে 
এসৌছিলো । 

পাছয়ে গিয়ে বলোছিলাম, কী এ 2 

গিয়ে খুলে দোখস। তবে তোর নেষ্য ভাগের সামান্যই ৷ 
জানস এই মস্ত সিন্দুকটা ভার্ত রুপোর বাসন ছিলো ৷ গাষ্ঠবর্গর 
বয়ে-থাওয়া ভাত-পৈতেয় ‘দান-পাওনা’ তো ছিলোই, তাছাড়া আরও 
ছিলো পুজোর ভোগরাগের বাসন ৷ "বিশেষ বিশেষ পূজোপাঠের দিন 
বার করা হতো, তো কাকার এই দূুরবস্হা ঘটায় সে সবই তো প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেছে ৷ এখন আবার খাঁড়ও অন্টপহর পাঁতসেবায় ব্যস্ত । 
কাজেই লুটেপুটে সাঁরয়ে ফেলার পরম সুযোগ ৷ তুই তো 
িরহারা। তুই ফাঁকেই পড়াবি, তবু একটাই নিয়ে যা! 

বলোছলাম, পাস, তোমার মাথাটা দেখাঁছ একেবারেই গেছে । 

কেন? মাথা খারাপের কী দেখাল? এতে তোরই বাপের 
জানস-টানস আছে? বিয়ের সময় দানে পাওয়া রুপোর গডবে, 
গেলাস, বাটি, রেকাব, আতরদান। আর ‘তার’ হাতের চার-পাঁচটা 
ভালো ভালো আধাট ৷ আর মোটা 'বছেহারের প্যাটানের সোনার 
ঘড়, ঘাঁড়র চেন! আমি কিছু কিছু সরিয়ে রেখোছলাম বলেই 
এখনো ওনাদের ‘গৰ্ভে’ যায়ান ৷ নচেৎ চলে যেতো ৷ তবু বড় বড় 
কিছু তো দিতে পারা যাচ্ছে না সকলের অলক্ষ্যে নিতে হবে তো > 
এক কাজ কর, এইবেলা তোর জামাকাপড়ের পে্টম্যাপ্টোর মধ্যে 
ঢুকিয়ে রাখগে যা । 
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গ্রামের বাড়িতে দিনের বেলাটায় সাধারণত বড় কেউ ওপরতলায় 
ওঠে না। সেই সকালে নেমে যায়, রাতে শুতে আসে। 
কুচোকাচাদের জিনিসপন্র কাঁথা বিছানা, সব নেমে পড়ে সকালে ৷ 
দাসদাসীরা ঘরদালান সাফসুতরো করে, ঘরে ঘরে দরজায় শেকল তুলে 
দিয়ে চলে যায়। কাজেই পাঁসর এই কার্যকলাপের কোনো সাক্ষী 
ছিলো না, আমি বাদে । 

আমিই অতএব বললাম, জিনিসগুলো যেখানে যেমন ছিলো, তুলে 
রাখোগে পাস । 

যেখানে যেমন ছিলো তুলে রাখবো 2 কবে থেকে এসব গুছিয়ে 
গুছিয়ে তোর জন্যে তাঙ্‌ড়ে মরাছ। “দেখি কবে সুযোগ পাই’ ভেবে 
ভেবে ৷ তো এখনো যাঁদ নিয়ে যেতে না চাস, আবার কবে সুবিধে 
হবে? তুই কী নিত্য আসছিস এখানে ? 

হেসে ফেলোঁছলাম ৷ বলোঁছলাম, “সাবধে না হলেই বা কী 
পাস? ওগুলো ছাড়াই তো জীবন বেশ কেটে যাচ্ছে। বাঁক 
জীবনটাও যাবে । 

পাঁসর গলা সুরেলা ছিলো না। খটখটে গলা । বলোছলো, 
এই ভয়ই করোছলাম ৷ মহাপুরুষের অবতার যে! তো বলাছ নাব 
নাই বা কেন? এখন দরকার নেই ৷ পরে হতে পারে। এতে তো 
কোনো দোষ লজ্জা নেই । সবই তোর ‘হক'-এর ধন ৷ 

মনে হচ্ছে তার উত্তরে বোধহয় বলেছিলাম, ‘হক’-এর ধন তাহলে > 
সেটা চুরি করে নিয়ে যাবো 2 

পাস রেগে উঠে বলেছিলো, চুবি আবার কী? পাঁচ কান হলেই 
হয়তো কাকার কানে গিয়ে উঠবে ৷ ওদের কণীর্ত ফাঁস হয়ে বাবে ৷ 
মনে মস্ত ঘা খাবেন মানী মানুষটা । হয়তো তা থেকেই মত্ত্যু 
ত্বরান্বিত' হবে ৷ এইসব ভেবেই চুঁপচাপি । ভারী জানস তো কিছুই 
দিতে পারলাম না। তোর মা তো ন্যাড়া গায়ে বিদেয় হয়ে গেছলো । 
তোর তার দরুন গহনা-টহনা তো এখনো কাকার পিপ্দুকে ৷ চাব 
ওনার পৈতেয়। তো সে সব গহনাপত্তর তো তোরই প্রাপ্য । কাকা 
গত হলে আর তুই পাঁব 2 ভগবান জানে। সংসারের যা মাঁতগাঁত 
দেখাঁছ। সবই হয়তো বেপাত্তা হয়ে বাবে। এ কটা না হয় বাপের 
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স্মৃতিচিহ্ন হিসেবেই নিয়ে যা। চারাদকে কাক চিল ইন্দুর- 
আরশোলা কে কখন গ্রাস করে বসে, আমি আর কতো আগলাবো ? 

চারাঁদকে কাক চল ইদুর আরশোলা ! 

মনে আছে পাঁসর সেই অনায়াস উান্তাটতে প্রায় বিদযুতাহত হয়ে 
গেছলাম 1 শৈশব বাল্যের একটানা স্মৃতি এবং তার পরবর্তী কাজের 
মাঝে মধ্যের স্মৃতিতে তো এমন একটা গায়ে কাঁটা-দেওয়া অবস্হার 
কথা মনে পড়ে না। 

জ্ঞানাবাঁধ জানতাম, আমরা সকলেই অৰ্থাৎ এ বাঁড়র ওপর থেকে 
নীচে সবাই একাঁট জবরদস্ত 'সংহের থাবার মধ্যে কব্জা হয়ে 
পড়ে আছি ৷--এক হিসেবে আমরা সবাই “দ্ব-জাতি”। বড়জ্যাঠা 
থেকে জগদ্দা পৰ্যন্ত । ঠাকুমা থেকে মানদাঁদ পর্যন্ত । সবাই ‘এক 
জাতি এক প্রাণ’ ৷ 

এদের মধ্যে যে আবার কেউ কেউ “কাক চিল ইস্দুর আরশোলা" 
থাকতে পারে, স্বপ্নের কোণেও ছিলো না ৷ 

অথচ পাঁসর কথা শুনে মনে হয়োছলো, পাঁসর জানা ছিলো _ 
কী অদ্ভূত! কী ভয়ানক! কী আশ্চর্য !-- 

পরে অবশ্য দেখোছ আশ্চর্য নয় । 

একদা-_এই আমরা ভারতভীমর সদস্যবৃন্দ । আসমদ্র হিমাচল, 
ব্ৰহ্মদেশ থেকে প্যীলপোলাও পর্যন্ত ( আন্দামানের ওটাই তো ছিলো 
ডাকনাম, 'পীলপোলাও, ) সবাই পিষ্ট হয়ে পড়ে থেকোৌঁছিলাম এক 
জবরদস্ত 1সংহের থাবার মধ্যে । তখন জানতাম আমরা সবাই এক 
জাতি, এক প্রাণ । সংহটার থাবার তলা থেকে ম্দীন্ত পাওয়াই ছিলো 
সকলের লক্ষ্য । এর মধ্যে যে কোনো কাক চিল থাকতে পারে কেউ 
ভাবোঁন । 

তো সংহটার 1বদায় ঘটিয়ে প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি সেটা ৷ 
চাঁরাঁদকে--‘কাক, চিল, শকুনি, শেয়াল, ইদুর, আরশোলা, সাপ, 
বছে ৷ সদাই তটস্হ হয়ে থাকা, কে কখন কোনাদিক থেকে ঠোকরায়, 
কামড় বসায়, তলে তলে কাটে ৷ 

তো সোঁদন তো এমনটা জানা ছিলো না। তাই অবহেলায় 
বলোঁছলাম, আরে বাবা, 'স্মাতই” নেই, তা স্মাঁতাঁচহ। বলে হেসে- 
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ছিলাম ৷ 

মনে আছে 'পাসর সেই, ভালোবাসাভরা হিত উপদেশটি গ্রহণ 
কারান বলে, থমথমে হয়ে গেছলো পাঁস। রাতে খাবার সময় কাছে 
এসে বসলো না। সকালে বেরোবার সময় পুজোর ঘরের মধ্যে বসে 
থাকলো ।--দরজার চৌকাঠে প্রণাম ঠোঁকয়ে চলে এলাম --অস্ফুটে 
একটু বোধ হয় “দুর্গ দুর্গ" শুনেছিলাম। বাক্যালাপ হলো না আর ৷ 

অথচ অন্য অন্য বারে পাস বাঁড়র দেউাঁড় থেকে বেরিয়ে মাঠ 
পৰ্যন্ত এগিয়ে আসে বিদায় জানাতে । আর সাত-দশবার আমার 
চিবুকে হাত ঠেকিয়ে ঠোঁটে ঠেকায়, আর কাতর মিনাঁত জানায়, 'আবার 
তাড়াতাড়ি আসিস মানক !' 

মনে হয়োছলো, পাঁস আমার ওই প্রত্যাখ্যানে ক্লুদ্ধ হয়নি, 
হয়েছিলো অপমানাহত। সে আপ্রাণ আগ্রহে আমার ‘ভালো' করতে 
চেষ্টা করোছলো। অথচ আমি সেটা হেলায় ঠেলে ফেলায় মনে ‘ঘা’ 
লেগোঁছলো ৷ 

আসলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ বুদ্ধি আর প্রকীতি অনুযায়ী 
ভালোবাসে এবং ভালোবাসা প্রকাশ করে ৷ ভালোবাসার পান্রটার ‘বাচি, 
পছন্দ, প্ৰকৃতি’), এ নিয়ে মাথা খামায় না । 

1পাঁসর ওই নীরবতার অস্বাঁস্ত একটু হয়েছিলো অবশ্যই । তা 
বলে ওনার প্রস্তাব তো মেনে নেওয়া যায় না। তবে সোঁদন চলে 
আসার সময় একবারও ভাঁবান পাঁসর সঙ্গে আর দেখা হবে না! তবে, 
সোঁদন চলে আসার সময় একবারও ভাঁবান পিসর সঙ্গে আর দেখা 
হবে না। অথচ সেই অভাবত ঘটনাঁটই ঘটে বসোঁছলে৷ ।- আমার 
সেই মৃত্যুপথযাত্রী "পিতামহ এবং জন্মরুগ্ন পিতামহাীটি বেচে থাকতে 
থাকতেই শন্তপোন্ত স্বাস্হ্য» খটখটে শরীর, জন্মে কখনো কেউ যার 
মাথাঁটি ধরতে দেখোন, 'বারব্রত'র ছুতোয় পরপর তন-চার দিন উপোস 
করেও যে সমান তালে খটখাঁটয়ে বৌড়য়েছে, সেই পিসি নাক একদিন 
বিনা নোটিশে হঠাৎ হার্টটাকে ফেল করে বসোছলো ৷ 

কিন্তু সে খবর কী আমি তখন তখনই পেয়েছিলাম 2 নাঃ । 
বাঁড়র কেউ ‘গা’ করে আমায় সেটা তৎপর হয়ে জানাযান ৷ কেনই- 
বা তৎপর হবে? পিসির জন্যে তো আর ‘অশোঁচ’ লাগবে না আমার ৷ 
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ওই ‘অশোঁচ’ লাগার কারণেই দুঃসংবাদকে তাড়াতাঁড় পাঁরবেশন করতে 
হয়। 

পিসি এই জঙ্গীপুরের চৌধুরীবাঁড়তে জীবন পাত করে গেল, 
কিন্তু তার জন্যে এ বাঁড়র কাউকে কিছু করতে হলো না। কারোর 
ভাগরাগের এতোটুকু ব্যতিক্রম ঘটেনি ।-_-বেওয়ারশ পিসির নামকা 
ওয়াস্তে একটা শ্রাদ্ধ পিণ্ডি দেবার জন্যে নাকি তার চিরঅচেনা শ্বশুর- 
মাঁড়র গুজ্ঞজীর একটা গে'জেল জ্ঞাত দ্যাওর না ভাসুর কার ছেলেকে 
মানানো হয়েছিলো খরচপত্তর দিয়ে। ওইট:কুই প্রাপ্তিযোগ ছিলো 
ওই চৌধুরীবাড়ি থেকে ৷ 

এই নাক নিয়ম । এই আমাদের শাস্ত্োন্ত বিধান ৷--পরে এসব 
জনোৌছ আমি 1 

কিন্তু ওই শাস্ত্ৰীয় নিয়মেই যাঁদের জন্যে এই নরনারায়ণ চৌধুরীর 
শৃতিমতো অশোঁচ পালনের ব্যবস্হা, তাঁদের স্বর্গারোহণের খবরাঁটিই 
চী তাঁড়ঘাঁড় পেয়েছিলো ছেলেটা ? 

নাঃ, তাও পায়াঁন । 

কী করে পাবে? জেলখানার লোহার গরাদ 'ডাঁওয়ে খবর 
পশীছনেো কৰ সোজা কথা 2 খবরটা যখন ছেলেটার কানে পেসছেছিলো, 
খন ওইসব পালনের কালাকাল আর ছিলো না। 

হ্যাঁ, বহরমপুর জেলে বসে যখন একদার জবরদস্ত সিংহ জগৎ- 
রায়ণ চৌধুরী ও তস্য পত্নীর লোকান্তরের খবর পেয়োছলাম, তখন 
শোঁচ পালনের কালটাল কেটে গেছে । তবে আর করবার কী ছিলো 2 
ঢ2বে অবাক হয়োছ, আমার সেই পতামহাঁট চিরাঁদন যে কামনা 
[নাট করে এসোঁছিলেন, সোট পূরণ হয়েছিলো । এবং হয়েছিলো . 
নন পক্ষকালের মধ্যে । 

প্রার্থনাটি ছিলো, যেন শাঁখা পসিশ্দুর নিয়ে চিতেয় উঠতে পার ৷" 

তা এ প্রার্থনা হয়তো বাঙাল ঘরের মেয়েরা সবাই করে থাকে, 
রণ আর ক'জনের হয়? আমার 'িতামহীর হয়োছলো । 

এসবও আমার পরে শোনা বড়দার সেজ না ন’ কোন ছেলের কাছ 
ধকে। ওই একটা ছেলে আছে চৌধুরীবংশে, যার নিজস্ব কোনো 

[ নেই, বাদে বাপের মতোই ‘সংসার বাড়ানো’ ছাড়া। তার 
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শোৌঁখিন পেশাটি হচ্ছে আত্মপরিজন জ্ঞাতিগোন্র, যে যেখানে 
তাদের খবর সংগ্রহ করা এবং একের সংবাদ অপরের কাছে পেশছে 
দেওয়া । বলা যায়, স্বেচ্ছাসেবকের কাজ । 

থাকে কোথায় 2 

কোথায় নয়! জঙ্গীপুরে টিকিটা বাঁধা থাকলেও ছেলেটা- 
যেন নাম ছেলেটার ? ভুলে যাচ্ছি । ডাকা তো হয় “বটাই বটাই” করে 
তা সেই নামেই সে সর্বজনপপাঁরচিত। কারণ একমাত্র সেই সর্বজনের 
সঙ্গে পারচয় বন্ধনে বন্দী । কাজেই তার থাকার কোনো 'স্হিরতা নেই। 
কখনো দেশের বাঁড়তে, কখনো কলকাতায়, কখনো আত্মীয় 
*বশুরবাঁড়, আত্মীয়জনের মামার বাড়ি, সম্পাঁকতি যে কারো বাড়তে 
গিয়ে পড়ে দু-চার দিন কাটিয়ে আসবেই ৷ সে সব কোথায় ১ কেন, 
কান্দী, ভগবানগোলা, লালগোলা বহরমপুর, গোয়াঁড়, কেস্টনগর। 
রানাঘাট, কাঁচরাপাড়া, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, আরো কতো জায়গায় 
বিয়োটয়ের সূত্রে তো সব ছাঁড়িয়ে পড়া । তাছাড়া--এমানতেই রা 
সবাই একে একে দেশের বাঁড় ছেড়েছে ৷ 

আমাদের বাড়িতে এলেই জমিয়ে বসে বসেই বলবে, বুঝলে 
নাড়ুকাকা (আমার ওই অখাদ্য নামটা একমাত্র ওর কাছেই জীব 
আছে), তাহলে শুনুন। গেছলাম তো মেজকাকার সেজছেলে 
বাঁড় খাগড়ায়_ 

তবে জমে বেশী খাঁড়র সঙ্গে --অথবা “জমায়'। বলে, দেশে 
বাড়িতে তো একবারও গেলে না খাড়ি ! দেখতে কী বাঁড়! জরাজ' 
তব; এখনো মরা হ।৩।-তো সবাই তো একে একে সরে পড়ছে 
এই বটাই ব্যাটাই এখনো পুরনো বটবৃক্ষের বাসাঁট আঁকড়ে পয 
আছে । 

কল্যাণী বলে, তুম আর আছো কই বাবা 2 সবসময়ই তো বাই! 
বাইরে ৷ 

বটাই হেসে হেসে বলে, তাতে কী? বাল টিকিটা তো বে? 
রেখেছি সেখানে । 

টিকি বেধে রেখে আর কণ হলো? নিজে তো পায়ে চাকা 
পৃথিবট প্ৰদাক্ষণ করে বেড়াও ! বৌটারই একা একা কম্টের একশেষ 
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বটাই উদ্দীপ্ত হয়, ‘একা’ মানে? একপাল ছানাপোনা নেই 2 
তাছাড়া কচি খুকী নাকি ১ প্রথম দিকে গোটা তিন-চার ছেলে বলে, 
তাই এখনো মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইয়ের শাশুড়ী হয়ে বসন ! 

তাতে কী? ছেলেপুলে, সংসার, এদের ঝামেলা নেয় কে? 

বটাই আরো উদ্দীপ্ত হয় তখন, বুঝলে নাড়খ্যাড়, তোমার 
বৌমাটি মেয়ে ভালো ৷ ঝগড়া-্টগড়া জানেই না। আমার ওপর 
কোনো দাঁবদাওয়া রাখে না। সংসার নিয়েই মশগুল । 

তা খরচটরচ চলে কিসে বাবা 2 

কিসে আবার 2 এখনো দ:-পাঁচ বিঘে জাম-টাম আছে, তার ফসলটা 
পায়, আর আম-কাঁঠালের বাগান-টাগান যা জমা ধাঁরয়ে দেওয়া আছে 
তারও উপস্বত্ব আছে। বাগান পুকুরেও কিছুটা ধ্বংস অবশেষ 
আছে ৷ আসলে গ্ুঙ্ঠীর সবাই এখানে ওখানে ছিটকে সরে গেছে, 
গাছপালা ডোবা পুকুর বাঁশঝাড় ইণ্ট কাঠ এ-সব তো আর সঙ্গে নিয়ে 
যায়ান? হাহাহা! আমার জীবন্দশা ওতেই চলে যাবে ৷ 

কল্যাণী রাগ দোখয়ে বলে, বৌমাটি সেকালের মেয়ে বলেই তাই, 
সয়ে যাচ্ছে । একালের মেয়ে হলে তোমায় ডিভোর্স দিয়ে দিতো বাবা ৷ 

বটাই সামনের সাঁরর গোটা তিনেক দাঁত-পড়া “সন্ধুঘোটকে'র 
মতো মুখে হা হা করে হেসে বলে, ওইটিই তো পরম বাঁচন। বুঝলে 
নাড়ুখ্দাড়, এদিকে খান্ডারনী হলেও পাঁতিব্রতা নারী । যখন বাড়ি 
ফিরি, তখন আ্যায়সা যত্ন লাগায়, যেন গুরুপুত্তর এসেছে না কুটুম 
এসেছে ।__নিজে ছেলেপুলে নিয়ে সারাবছর যেভাবেই থাকুক, তখন 
ওই কাঁ খাওয়া-দাওয়ার ঘটা! আবার ভাব দেখায় যেন সারাবছরই 
ওরা ওইভাবেই কাটায় । তো বুঝেও না বোঝার ভান কার। ছেলে- 
মেয়েও মায়ের বশে । মার বিপরীত বলবে না।-_তা বারো মাস 
লেগে পড়ে থাকলে এই আয়েসাঁটি হতো 7 আবার দেখো যখন 
যেখানে যাই, দু-একাঁদনের মামলা তো? সবাই কুট:মের আদরই 
করে। তুমি! কাঁদন ধরে জামাই আদরে রাখোঁন >_তবে? এই 
বেকার জীবন দিয়ে ভিটেয় পড়ে থাকলে তোমার কথাই সাঁত্য হতো 
কি না কে জানে! হয়তো বৌ তালাক দিয়ে বসতো । এ বাবা বড় 
খাসা আঁছ 1 
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হঠাৎ চোখের সামনে এক সেকেন্ডের জন্যে একঝলক বিদ্যুৎ 
ঝলসে উঠলো ৷ পরক্ষণেই নিঃসীম অন্ধকার। আর সেই 
শনঃসঈম'কে চিরে ফালাফালা করে দিয়ে সেই “সরকার ঠাকুমা” সদ্য 
খ্যানখ্যানে গলাটা উচ্চারণ করে উঠলো, দ্যাখো কাণ্ড ৷ দাদু এখেনে 
এই অন্ধোকারের বারান্দায় চেয়ারে বসে বসে ঘুমাচ্ছে! আর 
আমরা-- 

তাকিয়ে দেখলাম চারাদক। কিছুই দেখা গেল না। 
লোডশোঁডংয়ের দাপটে বিশ্বচরাচর অন্ধকারে ডুবে পড়ে আছে । তাই 
এতোক্ষণ টিভি-র আওয়াজ কানে আসোঁন ৷ 

ঘুমাচ্ছে শুনে রাগে মাথা জহলে গেলেও প্রতিবাদ করতে যাওয়ার 
মানে হয় না ৷ ঘুমোঁচ্ছিলাম না হয়তো, কিন্তু এখানেই ছিলাম কী: 
আমার মেজছেলের এই ‘সীমান্ত’ নামের অণ্টলাটর এক প্রান্তে ছাঁবর 
মতো এই ফন্যাটখানার পশ্চিমের বারান্দাটায় 2 

মনে পড়লো তখনকার সেই অবাঞ্ছিত পাঁরাস্হ'তির পরই হঠাৎ 
লোডশোডং হয়ে গেছলো ৷ আর আম বাতাসের আশায় ঘর থেকে 
বোঁরয়ে বারান্দায় এসে বসোঁছলাম। তা বসবার মতো জায়গায় 
'বসবার' উপযুক্ত আসন রাখা আছে। 

সেই তখন থেকেই লোডশোঁডিং চলছে! আর আম? আম এই 
অন্ধকারের মধ্যে পাড়ি দিয়ে চলোছ একখানা দুস্তর সমুদ্র ।--- 

পিসির সেই থমথমে মুখটাকে দেখতে পাচ্ছি। শুনতে পেলাম 
প্রায় অস্ফুট একটা ‘দুর্গা দুৰ্গ?’ স্বর ৷ 

আমার মেজছেলের এই প্রায় শহরতল ছড়ানো বাসাটায় কী আছে 
রেবাবা! বাতাসে কেন এমন হারিয়ে যাওয়া চেনা চেনা গন্ধ 2 এই 
রাতেও কোথাও যেন কী একটা অনামী বুনো বুনো ফুল ফুটেছে। 
অথচ গন্ধটা ভার চেনা চেনা ।--কোনোখানের রাস্তা দিয়ে আসা 
যাওয়ার সময় বৈশাখী সন্ধ্যের এলোমেলো বাতাসে এই গন্ধটা 
লুটোপুটি খেতো। 

হয়তো কল্যাণনও ষাঁদ আসতো, তাহলে পাঁরাস্হতিটা এমন হতো 
না! কল্যাণীর উপস্হিতিতে তো আর ‘হারিয়ে যাবার উপায় থাকে 
না।--তার হলো গিয়ে জমজমাট কারবার । 
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নিঃসঙ্গতাই হারানো সঙ্গগুলোর আশেপাশে ঘুরে মরে = 

টর্টটা আবার জবলে উঠলো ৷ এবার আর তক্ষ্মাণ নিভে গেল 
না।- মেয়েটা বলে উঠলো, টোবিল লাগানো হয়েছে দাদু! 

এই একটি ভাষা ওর মখস্হ ৷ “খেতে দেওয়া হয়েছে’ অথবা 
‘খাবেন আসুন” বলে না। বলে 'টোবল লাগানো হয়েছে" । কোথায় 
শিখেছে কথাটা ! 

উঠে পড়োঁছলাম ৷ বললাম, খাবার সময় হয়ে গেছে না কী? 

ও বললো, তা আবার হয় নাই? বরং “কারেন্ট” আসার 'পত্যেশে 
এতোক্ষণ দেরী । ও আজ আর আসবে না। চলেন, মোমের 
আলোতেই খেতে হবে। 

টর্টটা ধরলো আমার যাত্রাপথে ৷ 

‘মোমের আলোয়' বোঝা যাচ্ছে না আমার ছেলে-বৌয়ের মুখ 
কতোটা থমথমে ৷ তবে বাবাঁল নিজস্ব ধীরতায় বললো, ঘুমিয়ে 
পড়োছিলেন ? 

বলতে তো আর পারি না "্বাঁময়ে পাঁড়ন বাপ, শুধ্‌ অনেক 
দূরের রাস্তায় গিয়ে পড়ে হাঁরয়ে গিয়োছিলাম"। তাই একটু হেসে 
মেনে নিতে হয় অপবাদটা ৷ বলতে হয়, আর বলো না বাবা ৷ বড়ো 
বয়সের ব্যাপার! 'দাব্য উড়ো উড়ো হাওয়ার মধ্যে বসে থাকতে 
থাকতে-_ 

লোডশোডংটা আজ যেন বেশ উপকারই করেছে । হঠাৎ এবড়ো- 
খেবড়ো হয়ে যাওয়া অবস্হাটাকে দাষ্টগোচরে আনলো না। 

খাবার গাঁছয়ে দিয়ে বাবাল আমার ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বলে 
উঠলো, কালই তুমি যাঁদ ইনভার্টারের ব্যবস্হা না করো, তো আম 
নিজেই হাতে নেবো ! আশ্চর্য ! উপায় থাকতেও এইভাবে িরুপায়ের 
'রোলে' পড়ে থাকা ! 

এসেই প্রথম দিন থেকে 'টোলিফোন টোলফোন" শুনতে পাচ্ছিলাম ৷ 
_ যুক্তি অবশ্যই রয়েছে । এরকম শহরছাড়া হয়ে দেহাতে পড়ে থাকতে 
হলে টোলফোনটা অবশ্যই 'কম্পালসারি ৷ আর এখন দেখাই যাচ্ছে- 
এই কম্পালসারর তালিকায় প্রথম সারতেই “ইনভার্টার জেনারেটার-_ 
ইত্যাদ সংযুক্ত করতে হয়। ঢোঁলফোন অবশ্য এতো সহজে মেলে 
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না। তবে ‘সহজ’ করে নেবার কলকাঠিও আছে বোক । এ দুটো 
থাকবে গাঁড়র বায়নায় । 

না হবে কেন? আধুনিক জীবনে যেগুলো অপারিহার্য সেগুলো 
সংগ্রহ করতে হবে না ক্রমশ ৷-_ 

সবকিছন হয়ে গেলে তবে নাক এরা ঘরে দোলনা টাঙিয়ে দোলনায় 
দোল খাবার জন্যে শশুর আমদানী করবে ! 

কথাটা আমায় বলে ফেলোছলো আমার বড়ছেলের বৌ তিস্তা । 
- হয়তো তাদের জীবনে অনেক অগোছালোর মধ্যে হঠাৎ এই শিশুটা 
এসে যাওয়ায় ছোটজায়ের কাছে লাঁজ্জত ছিলো বলেই একট; শ্রেষাত্মক 
ভাঙ্গতে বলে ফেলোছলো কথাটা । 

আম অবশ্য শুনেই ছিলাম, কোনো মন্তব্যের দিকে যাইনি ৷ 
পাগল না হলে ‘শ্বশুর’ হয়ে তেমন করেও না কেউ ।---তিস্তা আর 
কোনো শ্রোতা হাতের কাছে না পাওয়ায় এমন অপাত্রে সংবাদটা 
পারবেশন করে বসোছলো । 

তবে মনে মনে তো কথার চাষ চলেই চলে ৷ সেতো বলে ওঠে, 
“সবাঁকছ- আয়ত্তে এসে গেলে 2--ওই ‘সব’-এর কী কোথাও সীমারেখা 
টানা আছে 2 আর লোকে-রেখাটা মেনে চলে 2 

ভেবে রেখোঁছলাম, এইবার 1ফরে যাবার কথা পাড়বো ! আজ 
আর সাহস হলো না। স্টার হাজরার কাছে বোকা বনে যাবার 
দললপত্রগুলো এখনো হাতের মধ্যে । ইচ্ছে করলেই আম সেটা 
আসান করতে পাঁরি। কাজেই কোনো রকম কথার মধ্যে না যাওয়াই 
ভালো ৷ অতএব কষে গাল পাড়া যায় শহরের বিদ্যুৎ দপ্তরকে । 

ভাইয়ে ভাইয়ে যখন মনান্তর মতান্তর ঘটে তখন একমত হবার 
একই সুরে কথা বলার সেরা উপায়ই হচ্ছে পড়শীকে গাল পাড়া ৷ 
পড়শীর সমালোচনা করা ! 


দিন দুই-তিন গেছে ৷ ইতিমধ্যে শুধু একাঁদন প্রব্দ্ধ একট; 
ক্ষোভের হাসি হেসে দেয়ালকে শুনিয়ে বলেছে, 'কাগজগুলো, সাদা 
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ফেরত দেওয়ায় মিস্টার হাজরা তো তাজ্জব বনে গেলেন ৷ 

এর বেশী নয় । 

অতএব ভাবাছ আজ সন্ধ্যেবেলা কথাটা পাঁড়। সাঁত্য বলতে, 
কল্যাণীর জন্যে খুব মন কেমন করছে ৷ সেই যে ডাকাবুকো মেয়েটা 
নিজেই “প্রস্তাব দিয়ে বিয়েটা ঘটিয়ে ছেড়ৌছলো, তদবাঁধ এই দীর্ঘ- 
কাল ওকে ছেড়ে কোথাও থাঁকান ।-__তরুণজনেরা অবশ্যই শুনতে 
পেলে হেসে গাঁড়য়ে পড়বে ৷ একটা সত্তর-বাহাত্তর বছরের বুড়োর 
ক'টা দিন গিম্নীকে ছেড়ে থাকতে বিরহ জেগে উঠেছে? জঁ? 

প্রেম ভালবাসা বিরহ বেদনা 'িলনানন্দ' ইত্যাদি সুন্দর সুকুমার 
বস্তুগুলো হচ্ছে একমাত্র যৌবনের একচোঁটয়া ৷ হাড়বুড়োজনেরা যাঁদ 
এসব শব্দগুলোর আধকার য়ে দাবি করতে বসে, তার থেকে 
হাস্যকর আর কী আছে? 

তা বকুড়োদের তরফ থেকে তো তাল ঠুকে যৌবনের এই 
উন্নাসকতার বিরুদ্ধে প্রীতবাদ করতে নামা যায় না। প্রোস্টজে 
বাধে। অতএব 'ভান-এর উপর চালিয়ে যেতে !হয়। ভানাঁট হচ্ছে- 
‘পাগল ১? এই বয়সে আবার ওসব কী ?}--আমার যে এখন ইচ্ছে 
করছে কল্যাণীকে একটা চিঠি লিখি, লঙ্জার মাথা খেয়ে পারবো তা? 
নাঃ। পারা যাবে না। তাই মনে মনে চিঠি লিখে চলেছি, কল্যাণী, 
তুমি আমার অভ্যাসটা বড় খারাপ করে 'দয়েছ। তোমার না দেখতে 
পেলেই নিজেকে কেমন বেওয়ারশ আর অসহায় অসহায় লাগে = 
এই যে এখানে হঠাৎ হঠাৎ নিমফুল আর কাঠচাঁপা ফুলের গন্ধে 
কোথায় যেন হারিয়ে যাই, ভূলে যাওয়া পথটায় আবার হাঁটতে থাকি, 
এসব হতো তুমি কাছে থাকলে ?--তা এতে হয়তো এই পরিবেশে 
আর এই শূন্য পারাস্হাতিতে একটা মাদকতার স্বাদ পাই, কিন্তু তাতে 
দরকার কী বলো 2 বালি খঃড়ে দুঃখ বার করা বৈ তো নয়। পিসির 
জন্যে এতো মন কেমন করেছে আর কখনো = 

চিঠি লিখলেও অবশ্য এসব কথা লিখতে পারতাম না ৷ কিন্তু 
চিঠি লেখাটাই তো দুরূহ 1 লোক হাসানো ছাড়া আর কিছু হবে 
না। আচ্ছা কল্যাণী, তোমারও কা এমন ইচ্ছে হচ্ছে না? অবশ্যই 
তুমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বলে উঠবে, ‘মাথা খারাপ! বয়েসটা 
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কোথায় গিয়ে পেশছেছে সে খেয়াল আছে 2--ওই ‘ভান’ ৷ প্রোস্টিজ 
বজায় রাখতে ভানাট চালিয়ে যাওয়া ৷ 

‘বয়েস হয়ে’ গেলেও খিদে তেষ্টা ঘুম-পাওয়া” সব থাকবে, থাকবে 
রাগ দুঃখ আভমান জেদ, অহংকার হিংসে, শুধু থাকতে পারে না 
‘প্রেম ভালোবাসা বিরহ বেদনা” । ওটা ফুরিয়ে যাবে ৷ 

কেন? কেন? সীত্যকার ভালোবাসা কেবলমান্র বয়েস হয়ে গেছে 
বলে সত্যই ফুারয়ে যায় > | 

এই যে নীলোৎপল ডান্তার। যার বদান্যতায় এই নরনারায়ণ 
চৌধুরী আর কল্যাণী চৌধুরী সাত ঘাটের জল খেতে খেতে অবশেষে 
এই কলকাতায় এসে জীবনটাকে 'স্হতু করে সুখে সংসার পেতে বসতে 
পেয়েছিলো, সে লোকটারও তো বয়েস কম হয়নি ৷ এই নরনারায়ণেরই 
তো কাছাকাছি বয়েস। তবু এখনো সে তার বর্তমানের আঁত দামী 
জায়গার আত দামী বাঁড়টার অর্ধাংশ যে ছেড়ে দিয়ে রেখেছে নামমাত্র 
ভাড়ায়, সোট কিসের প্রেরণায় > 

এখনো কা তার মনের মধ্যে ‘কল্যাণী’ নামের একটি মাদকতা কাজ 
করে চলছে না 2 

সেই একদা যখন ডাক্তার নিজেই তার 'বাঁড়র অর্ধাংশ ভাড়া দিতে 
চায়' বলে আমাদের অফার করেছিলো তখন ওই পরচি রোড’, আজকের 
মতো এত মহার্ঘ হয়ে না উঠলেও অভিজাত ছিলো বৈকি ৷ তবু কী 
আঁকিিংকর ভাড়ায় প্রায় জোর করে আমায় এসে প্রাতান্ঠত করলো 
লোকটা! তো সে কী ‘আমার’ জন্যে? 

অবশ্য এই দীখখকলের মধে) কেনো দিনের জন্যে সে তার সীমা- 
রেখা লঙ্ঘন করেনি, তব; অন্তঃসলিলা নদীর মতো, তার জীবনের 
জনবনীরসাট যে একটি মুগ্ধ ভালোবাসা, সোট আমার থেকে আর 
বেশী কে জানে >= 

স্নেহ, শ্রদ্ধা, সম্মান, ভালোবাসা, আর একটি আনর্বচনীয় 
মুগ্ধতায় গড়া এই এক অমূল্য বস্তু বহন করে আসছে লোকটা 
কতোটি কাল। 

আচ্ছা লোকটা কী বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হয়নি 2 ও- বিয়ে 
থাওয়া করোন তা নয়। মা-বাপের ইচ্ছার প্রেরণায় কারছিলো বা 
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করতে বাধ্য হয়োছলো ! কিন্তু কপালে সংসার করা ছিল না। তাই 
অকালে 'বপত্বীকের তালিকায় নাম উঠে গেল লোকটার ! 

হয়তো 'অমনটা” না হলে 'এমনাঁট" হতো না ৷ হয়তো সেই বৌ 
‘গম? হয়ে উঠে অহেতুক অপচয়ের পথ কবেই বন্ধ করতে এই 
নরনারায়ণকে গৃহচ্যুত করে ছাড়তো ৷ অথবা নরনারায়ণই 'মানেমানে" 
পথ দেখতো 1-কিন্তু সেসব হয়ান। পাঁরাস্হাত একই রয়ে গেছে । 

আম যখাঁন বিবেকের দংশনে ভাড়াবাড়ানোর কথা বলতে গোঁছ, 
লোকটা তখাঁন ভয়ানক সঙ্কুচিত হয়ে বলেছে, দরকার হলে আম 
নিজেই বলবো জামাইবাবু । আমার আর কতটুকু দরকার 2 

হ্যাঁ, এই 'জামাইবাব্‌ ডাকটাই রপ্ত করোছলো লোকটা সেই 
দেশের বাড়ি থেকে । বাপ ডান্তার নীলাম্বর গাঙ্গুলী, পুলিশের 
ঠ্যাঙাঁন খাওয়া হতচেতন কল্যাণী নামের মেয়েটাকে ‘মেয়ে’ বলেছিলেন 
বলেই বোধহয় ৷--অবশ্য ‘মেয়ে’ ডাকটার বদলে ‘বৌমা’ ডাকতেও 
চেয়োছলেন তান, তবে পাঁরাস্হাত তো অন্য ছিলো ৷ কাজেই তাঁদের 
সে আশায় ছাই পড়েছিলো ৷ 

এই দ্যাখো, আবার সেই ফেলে আসা রাস্তায় ঘুরে মরছি। 

আচ্ছা কোন পাঁরাস্হতিতে আমরা নীলোৎপল ডাক্তারের বাড়তে 
এসে উঠোছলাম ?--- 

হ্যাঁ, আমার তখন মা মারা গেছেন। বড়মামা জেল থেকে খালাস 
পাওয়ার পর 'সবরমতদ আশ্ৰমে’ চলে গেছেন, এবং ছোটমামা “সান্নসী 
হবো না সংসারী হবো’ ভাবতে ভাবতে একটা দজ্জাল মেয়েকে বিয়ে 
করে বসে কে“চোত্ব প্রাপ্ত হয়ে উঠেছে ৷ এবং ওরই ফাঁকে আমার বড়- 
ছেলেটা তখন সবে দাঁড়াতে শিখেছে । 

আর বেকার নরনারায়ণ চৌধুরী তখন হন্যে হয়ে চাকার খঃজে 
বেড়াচ্ছে । অবস্হা এমত প্রকার! আর আমার সেই বোনটা ১ 
সরলতার প্রাতমূর্ত মিন: ? সে তো সেই যখন বিয়ের তোড়জোড় 
চলছে তার, তখনই হঠাৎ দুঁদনের জৰরে মারা গেছলো ৷ তার প্রাণের 
দাদার সঙ্গে তার প্রাণের 'কল্যাণীশদর বিয়ে হলো, এইটুকুই যা দেখে 
যেতে পেরোছিলো ৷ তারপর থেকেই মার স্বাচ্হ্যটা ভেঙে গিয়োছলো ৷ 

“মন: যেন আমাদের সংসারে একটি পাঁবন্র বিষাদের সম্বল। 
৯৯ 


তো নঈলোৎপল ডান্তারেরও তো ইত্যবসরে বাপটি গেছে, এবং 
শবয়ের বছর দুইয়ের মধ্যেই পত্রীবয়োগ ঘটেছে । তখনই চিকিৎসক 
জীবনে প্রীতীষ্ঠত হতে কলকাতায় এসে চেম্বার খুলে বসোঁছলো 
নীলোৎপল এবং মাকে নিয়ে আসবার জন্যে বহু সাধ্যসাধনা করোছিলো । 
কিন্তু মা অনড় অচল। পভটেবাঁড়” ঠাকুরদেবতা এবং স্বামীর 
স্মৃতিমাশ্ডত ঠাঁই ছেড়ে এক পাও নড়তে রাজী হনান ৷ দচার 
দিনের জন্যেও না। গিয়ে যাঁদ হঠাৎ 'ভটেছাড়া হয়ে মরতে হয় ! 
না বাবা! সে রস্‌কে কাজ নেই ! 

‘এ হেন কালে নীলোৎপল একবার দেশের বাড়িতে এসে আমায় 
নির্বেদ সহকারে পরামর্শ দিয়োছিলো, এসব অঞ্চলে কিছু হবে না 
জামাইবাবু, আপাঁন কলকাতায় চলে আসুন ৷ একটা কছু যোগাড় 
হয়ে যাবে ৷" 

কিন্তু ‘কলকাতায় চলে আসবো মানে’? স্ত্রী-প্যন্ত্ নিয়ে উঠবো 
কোথায়? খাবো কী? 

দূর! ওটা আবার একটা সমস্যা নাকি 2 এই যে চেম্বারের জন্যে 
ডাক্তার কলকাতা শহরে রাস্তার ওপর একখানা মানুষের মতো বাঁড় 
ভাড়া করে সাঁজয়ে বসেছে, তার পুরো দোতলাটা হাঁ হাঁ করছে না? 
বড়সড় চার চার খানা ঘর, রাস্তার ধারে টানা বারান্দা, একা এতো 
নিয়ে হাঁপিয়ে মরছে নীলোৎপল ৷ ভেবোছলো মাকে ধরে করে নিয়ে 
যাবে, তা হলো কই 2--তো বতাঁদন না চাকার আর বাঁড় যোগাড় 
হচ্ছে জামাইবাবু, না হয় দয়া করে ওখানেই উঠুন, থাকুন! তারপর 
যা ব্যবস্হা হয়! 

নীলোংপলের মা-ও বলোছলেন তাই যা না মা কল্যাণী । তবু 
তুই স্বামী-পুত্তর নিয়ে গিয়ে উঠলে বাড়িটায় একটা সংসারের চেহারা 
হবে ৷ হতভাগাটা তব: দুদিন বাঁচবে ৷ 

মাঁহলাঁটি কাঁ তাঁর প্ঢত্লের মুগ্ধ দ্‌চ্টটুকু কোনোদিন দেখতে 
পানাঁন নাকি প্ৰত্রের ওপর এবং তাঁর এই পাতানো কন্যাটির ওপর 
অগাধ বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা ছিলো বলেই এমন সাহস করোছিলেন 
সাধারণত ঝুনো সংসার লোকেরা তো এমন সাহস করে না । অতএব 
চলেই এসোঁছলাম । 


১০০ 


সাত্য বলতে, চাকার একটা ভালই জে গ্ৰেট ; 
বেসরকারি সওদাগার আঁফসে ।- দেশে স্বাধীনতা এসে; 
বাঁণকরা অনেকেই বিদায় নিয়েছে এবং নিয়ে চলেছে । ভাগ. .. 
দেশী বাঁণকের আঁফসে পেয়ে গেছলাম একটা ‘চাকরাগাঁর । 

কিন্তু বাঁড়ঃ ভাড়া তখনো আকাশ ছোঁওয়া হয়ে না উঠলেও 
দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে ।_ বানের জলের মতো লোকসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে 
কলকাতায়, কোনো দরজার মাথায় 'টু-লেট' লটকানো দৃশ্য আর দেখা 
যায় না ।--তবু সন্ধান 'নয়ে নিয়ে আমার রেস্ত অনুযায়শ যেখানেই 
‘বাসা’ দেখতে যাই, নীলোংপল ‘হ্যাক থু" করে নাকচ করে দেয় । 
বলে, ওইখানে গিয়ে থাকতে পারবেন আপান ১ছ ছি, এই বাড়ি 
দেখে গেছেন আপাঁন 2 কমন বাথরুম ! থাকা সম্ভব হবে? 

ঠক বাছতে গাঁ ওজোড় ৷ 

শেষে বলে বসলো, "ঠিক আছে, আমার এখানেরই সাবলেট করে 
টেনাণ্ট হন ৷ আমাকেই মাসে মাসে ভাড়া গুনে দন । আমারও একটা 
বাড়াতি আয় হোক, আর আপনারও ‘আঁধকার বলে’ থাকার শাঁন্তটা 
লাভ হোক ৷ 

সেটাই কায়েম হলো ৷ না হলে উপায়টা কাঁ? সাঁত্যি যেরকম 
সব দু-একখানা ঘরের বাসা দেখে আসা হয়েছে, সেখানে থাকতে যাবো 
ভাবতেই ইচ্ছে হয়ান । 

নীলোৎপলের বাঁড়তেও দূুখানা ঘরের ভাড়াটে হওয়া গেল, কিন্তু 
সে তো নামকা ওয়াস্তে ৷ সারা বাঁড়টাই তো ধণ্যাণীরই দখলে । 
ডাক্তারের তো একটাই ঘর লাগে ৷ তার সঙ্গে অবশ্য আটাচড্‌ বাথরুম 
আছে ।- রান্নাঘর 2 সেটাই বা তার দরকার কী 2 তার চাকর কাম 
দারোয়ান বিশু তো নীচের তলায় নিজের জন্যে যেখানে রসুই করে 
সেখানেই তো ভাক্কার সাহেবেরও রসুই পাকায় বরাবর ।-_তিনতলাব 
ছাদে ওঠার ?সশড়র মুখে একটা ‘এল শেপ’ সিপড়র ঘর, সেটাই বাঁড়ির 
রা্াঘর ! সেটাই কল্যাণীর রাম্নাঘর ভাঁড়ারঘর বলে ধার্য করে 
দিয়োঁছলেন ৷ 

কিন্তু কোনোদিন এমন কথা বলেনি ডাক্তার ‘একসঙ্গে রান্না হোক 
না "না তেমন নির্বোধ নয় লোকটা । সামানার বাইরে পা ফেলতে 
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41 তবে কল্যাণী যাঁদ কোনোদিন ভালো কিছু রান্না করে, ওকে 

“বং বিশুকে দিয়ে আসে, দুজনেই 'বিগাঁলত হয়ে খায় এবং প্রশংসায় 

পঞ্চমুখ হয় 1-কিন্ু কল্যাণীও চৌকাঠের মধ্যে পা রেখেই দাঁড়িয়ে 

থাকে ৷ ওরকম ঘটনা ঘনঘন ঘাঁটয়ে বেশী মাখামাঁখির দৃষ্টান্ত স্হাপন 
করে না। 


কিন্তু এসব কী আজকের কথা 2 হিসেব করলে তো বহুকালের । 
--অথচ মনে হচ্ছে যেন এই সোঁদনের কথা ।--অথচ এখানে থাকতে 
থাকতেই আরো দুটি পূত্রত্ব লাভ হয়েছিলো আমাদের, কল্যাণী 
বলেছিলো, নামে আর নারায়ণ নয় বাপু! অন্য ধারায় চলে এসো ৷ 
তাই বুদ্ধ, প্ৰবুদ্ধ, তথাগত । 

ওখানেই ওরা হাফপ্যাণ্ট পরে ম্যাডাঝ পার্কে বল খেলা করেছে। 
আবার ওখান থেকেই ফুল প্যাণ্ট পরে প্রেম করেছে, বয়ে করেছে, 
অফস গেছে। -আমার বড়ছেলোঁট অবশ্য ওখান থেকে 'আঁফস' 
যায়ন। কারণ সে সাত তাড়াতাঁড় প্রেমে পড়ে, সেই প্রোমকার 
কেন্টবিষ্টু বাবার দৌলতে দাঁক্ষণ্যে একখানা জম্পেশ চাকার বাগিয়ে 
বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই বৌ নিয়ে দাঁক্ষণ ভারতে পাড়ি দিয়েছে ৷ 
ছুটিছাটায় এলে *বশুরবাঁড়তেই ওঠে | আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসে এক আধবেলা থেকে যায় ।--নিমন্তিত কুটুমের মতোই । তবু 
মা ভাইদের সঙ্গে সুসম্পর্ক নষ্ট করোন ৷ ভারা সপ্রীতভ, আর ভারী 
অমায়ক ওরা, ছেলে-বৌ দুজনেই । 

তো এখন তো তারা বছর সাতেকের ছেলেটাকে 'দুন' স্কুলের 
বোর্ডং-এ ভাৰ্ত' করে দিয়ে শ্রীলঙ্কায় বাস করতে গেছে । 

আমার মেজছেলে অবশ্য যতাঁদন না শহরতলীর এই ফক্যুর্টট 
কিনেছে, বিচি রোডের বাসাতেই থেকেছে তবে ভার" সুন্দর আলগা 
আলগাভাবে! বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর মেয়েরা যেমন *বশুরবাডি 
থেকে এসে বাপের বাড়তে দ:-দশ দিন কাটাতে এসে আলগাভাবে 
থাকে, আমার মেজহেলেটিই বিয়ের পর সেই ধরনের ভূমিকায় 
থেকেছে ।--তখন যা করে বাবলির চোখের ইশারায়, যা বলে বাবলির 
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মুখের রেখার দিকে আঁকয়ে এবং এ সংসারটায় যে তারা শেকড় 
পঃতবে না এমন একটি আলখিত ঘোষণা করে রেখেই থেকেছে। 

স্ব্পভাষী নীলোৎপল ডাক্তারের সঙ্গে আমার ছেলেদের 
ছোটবেলাতেও “মামু মামু” করে তেমন মাখামাখি ছিলো না, বড় হয়ে 
তো আরোই দূরত্ব রসনা করেছে ৷ 

ওদের কি আর চোখ ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ এড়ায়ান ডাক্তারের 
মধ্যেকার ওই মধুর দুর্বলতাট;কু ---কিণ্তু তার বাহঃপ্রকাশাঁটি এতোই 
অদৃশ্য যে তা নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করা চলে না। 1বিদ্বেষও নয়। 
বড়জোর দূরত্ব রাখা ।__বাঁড়ওলার সঙ্গে ভাড়াটের যেমন থাকা 
উচিত ৷ 

তবে কিন, লোকটা ডান্তার। কাজেই, সময় অসময়ে তার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেই হয় ।-তো এইসব ঘটনাসমূহ কা মসৃণভাবেই 
আঁগয়ে গেছে এবং এতোগুলো মানুষকে জবনের পাঁরণাতর পথে 
নিয়ে চলেছে ভাবলে ‘হাঁ’ হয়ে যেতে হয়। এতোসব হয়ে চলেছে, 
ওই পাঁরাঁচত একটু গণ্ডীর মধ্যে থেকেই 2 নরনারায়ণ চৌধুরীর 
ভ্রমরকৃষ্ণ কেশকলাপের ওপর আগাগোড়া চুনকাম হয়ে গেছে, কল্যাণী 
চৌধুরীর কেশ-কলাপের ফাঁকে ফাঁকে রুপোলী রেখার দুত বৃদ্ধি 
ঘটেছে এবং ডান্তারের মাথাটা প্রায় ?বদ্যেসাগরের কাছাকাছি হয়ে 
গেছে এসব বিপ্লব ঘটে গেছে কী নিঃশব্দে !--সবই চোখের 
সামনে দিয়ে, অথচ যেন চোখের আড়লে ৷ তাই মনেই হয় না ‘কতো 
দিন’ । 

আসলে হয়তো-বারবার জায়গাবদল, বাঁড়বদল, পরিবেশবদল 
ইত্যাঁদ ঘটলে মানুষের বয়েস বেড়ে যায়। একই জায়গায় একই 
গণ্ডীতে থেকে গেলে, পায়ের তলার মাটি, মাথার ওপরকার ছাত আর 
চারপাশের দেওয়াল একই থেকে গেলে, মনের মধ্যে যেন একটা 
রক্ষণশীলতা বজায় থাকে তাই মনে হয়, সেই-'আমিই” তো রয়ে 
গেছে, রয়ে গেছে সেই কল্যাণীও । 

তা নীলোৎপল ডান্তারও তো ভাই রয়ে গেছে। বয়েস হয়ে 
গেছে" বলে ক তার ভলোবাসাটাসা শুকিয়ে ঝরে গেছে 2 মোটেই তা 
নয়। এখনো তার মধ্যেকার সেই আঁনর্বচনীয় মৃগ্ধতাটুকু অম্লান! 
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কখনো কোনো সময় কল্যাণী হেসে হেসে বলে, 'ডান্তারবাবূর 
মাথাটি যে প্রায় পাকা বেলের তুল্য হয়ে আসছে ৷’ 

ডান্তার পরম প্রপন্নতায় একবার পাঁলিশ-মস্‌ণ পাকা বেলের ওপর 
হাত বলিয়ে বলে, "লো ডাক্তারের থেকে টেকো ডান্তারের মান্য 
বেশী ৷” 

আবার ডাল্তারই হয়তো কখনো বলে, ‘কল্যাণী, তুমি কিন্তু হঠাৎ 
বেশ রোগা হয়ে গেছো ৷ একটা টাঁনক গোছের কিছ খাওয়ার দরকার ৷’ 

কল্যাণী বলে, ‘আপনার চশমার পাওয়ার বদলান ডান্তারবাবু । 
দৃষ্টিক্ষণণ, হয়ে পড়েছে । আরশির সামনে দাঁড়ালে তো দেখতে 
পাই ‘ডবল চিন আর দুগালে একজোড়া ডাবর ৷) 

এই পর্যন্তই । মাঝে মধ্যে এমাঁন সব ছোটোখাটো কথার আদান- 
প্রদান একই বাড়তে বসবাস বলে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা চলেছে 
কোনোদিন, এমন ঘটনা কখনো ঘটোন ।-_-ও আমায় বলে জামাইবাবু 
আমরা ওকে বাঁল ডান্তারবাবু ৷ ব্যস ৷ তবে অবশ্য কল্যাণীকে কল্যাণীই 
বলে ও । তার মধ্যে একি সহজ 'স্ন্ধতার সুরের স্পর্শ থাকে ৷ 

আমি ওদের দুজনার ভেতরের এই মাধূর্যটুকুকে সম্ভ্রম করি, 
শ্রদ্ধা কার । 

আমাদের ছেলেরা কাঁ করে জানি না।_-তবে একটা মজা, এ 
বাড়তে যে দুটি 'পুরূতন ভৃত্য’ আছে, একাঁট নীলোৎপলের বিশ্বনাথ 
মিশ্র বাবশু এবং আমারও নয় নয় করে অনেক দনের, “নমাইচাঁদ’। 
এরা দ:জনে যেন হারহর একাসত্মা ।_-বাঙাঁল-বিহার' সমস্যা তাদের 
কুটিল করে তোলোঁন কোনোঁদন ৷ কাজ সাঙ্গ হলে দুজনে একত্রে 
বসে দেশের হালচাল, সেকাল একালের তুলনামূলক সমালোচনা এবং 
বর্তমান বাজারদর নিয়ে জম্পেশ আলোচনা চালিয়ে যায় ৷ 

ক্রমশ আর অবশ্য “পুরাতন ভৃত্য’ শব্দটাও অভিধানে থাকবে না! 
থাকবেই বা কেন? ‘ভৃত্য’ শব্দটাই তো অপাংক্কেয়। এখন তো 
সবাই ‘কাজের লোক ৷ ট 

কথা আছে-_-গোলাপে যে নামে ডাকো সৌরভ বিতরে। কিন্তু 
মানুষের বেলার বোধহয় এ নিয়ম খাটে না। ‘নাম’ বদলের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের আচারআচরণ-চরিত্র সব পাল্টে যায় । এখনকার কাজের 

১০৪ 


লোকেরা তাই আর “পুরাতন” হবার বোকামিটা করতে চায় না। 
দু-মাস ছ-মাস অন্তর মানব বদলানোটাই তারা যুক্তিযুক্ত বলে মনে 
করে। তাতে প্রোস্টজ থাকে । এবং বৈচিন্যু থাকে । 
মনিববাঁড়র সঙ্গে ভালোবাসার বন্ধন 2 
হ্যাৎ। মানুষ আর এখন অতো বোকা নেই £ চিরকাল ওই 
সোঁপ্টমেণ্ট দেখিয়ে মানবরা তোমাদের শোষণ করে এসেছে না? আরো 
হতে দেবে তো 2 


আচ্ছা, আজকাল আমার মধ্যে এতো কথার চাষ কেন 2 এটাই কী 
তাহলে বার্ধক্যের লক্ষণ? কই আগে তো এতো সব- আবোল- 
আবোল চিন্তা মাথায় ঘুরতো না ।_জীবনের তো নানা স্টেজ পার 
করে এলাম ৷ কতো আকাশে ডানা মেললাম ৷ মাটিতে কতো ধাপ, 
কতো রং।_তারপর কবে কোন একদিন ডানা গুটিয়ে খাঁচার মধ্যে 
বসে পড়োছ।_ আমার কালের ওপর 'দিয়ে কতো ঝড় বয়ে গেল দেশে, 
দাঙ্গা দুভর্ষ দেশভাগ, জলস্োতের মতো উব্বাস্তুর স্রোত, গাঁদর 
লড়াই, পাতাল রেল, উড়াল পুল, কতো কী! অথচ দৈনান্দনের 
পাখায় ভর করে জীবনটা তো বেশ এগিয়েও গেল ৷ এখন কর্মহীন 
হয়ে পড়েই কী জাবরকাটার অভ্যাসটা ভেতরে গেড়ে বসছে ৮ 

নাঃ। আর এই নিমফুল কাঠচাঁপা ফুলের গন্ধবাহী এই শহর- 
তলণর পাঁরবেশে থাকা নয় । ছেলে-বৌ হাসে হাসুক, বলবো, এবার 
চলি! 


যতটা থমথমে পাঁরবেশের আশঙ্কা করোছিলাম ঠিক ততটা হয়ানি। 
হয়াঁন, আঁত বুদ্ধিমতী মেয়ে বাবাঁলর বাঁদ্ধির বৈজ্ঞানিক সক্ষ্মতায় ৷ 
--আমার বোকা ছেলেটা একট: থমথমে আছে এখনো, তবে বাবালর 
অনুকরণও তো করতে হবে তাকে! 

তো দুপুরে খেতে বসে বাবাল বলে উঠলো, ণতস্তাঁদর একটা 
চিঠি এসেছে ॥ 

কখনো--৭ ৯০৫ 


বড়জাকে শুধু পাদ” বলে না বাবাঁল, বলে তিস্তাঁদ' । 

চিঠি এসেছে। 

খুব সহঞ্জ পাঁরাচত একটা কথা ৷ বললাম, ভালো আছে তো 
দুজনে 2 

বাবাল বলল, কী জান ! 

কী জান! লেখোঁন কছু 2 

না। শুধু লিখেছে, অনেক চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত দেখাঁছ, 
এই জীবনের মধ্যে নিজেকে আর কহুুতেই খাপ খাওয়ানো যাবে না। 
এর থেকে মুক্তির চেষ্টাই করতে হবে । তাই চলে যাঁচহ ৷’ 

‘এই জীবনের মধ্যে নিজেকে আর খাপ খাওয়াতে পারা যাবে না!” 

এটা কোন ভাষা! এর 1নাঁহতঅর্থণট কাঁ? মাথাটা কেমন 
গবলেট হয়ে গেল ৷ প্রাতাঁদন খবরের কাগজে পড়া ‘শ্রীলঙ্কার’ উত্তাল 
{হংস্ৰ অবস্হার কথাটাই মনের মধ্যে পাক খেয়ে গেলো । আর বোবার 
মতো বলে ফেললাম, তা শ্রীলঙ্কার যা অবস্হা শুনৌছ, চলে আসাই 
ভালো । বৃদ্ধ কী 'িজাইন দিয়েই চলে আসছে? না আপাতত 
ছাটি নিয়ে 

বাবাল আকাশ থেকে পড়লো । 

দাদ 2 দাদার আসার প্রশ্ন উঠছে কেন? 'তস্তাঁদ তো একাই 


আসছে । 
মনের মধ্যে আবার একটা বোকামি খেলে গেল এখানকার মেয়েরা 


তো দেশ-বিদেশ বাওয়া-আসায় সঙ্গীর তোয়াক্কা করে না। 'ননশ্চয় 
ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতে পরেছে শা, তাই স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার 
মতলবে__ 

ভাঁগ্যস আবার বোকামটা প্রকাশ করে ফোৌলান ৷ শুধু উচ্চারণ 
করোঁছি, একাই আসছে! 

প্রশ্ন নয়, এমান উচ্চারণ । 

বাবাল একটু যেন হাসলো ৷ বললো, তা যা বুঝলাম, তাতে 
একা ছাড়া আর-ইয়ে জলপাইগ্াড়তে তো ওর আর এখন কেউ নেই । 
মা তো ছিলেন না, বাবাও ও-বছর মারা গেছেন ৷ দাদা-বৌদির সঙ্গে 
সেরকম ইয়ে নেই ৷ মনে হচ্ছে এখানেই এসে উঠতে চায়। আর 

৯০৬ 


এসেই সন্যুটিটা ফাইল করতে চায় । 
বাবালর চোখে-মুখে এক বালক কৌতুকের হাঁসি! 
আমি কি বাংলা ভাষা ভুলে গোছ 2 না আমার মেজছেলের বৌ 
যে ভাষায় কথা বলছে সেটা বাংলা ভাবা নয় 2 
সন্যটটা ফাইল ! মানে? 
হ্যাঁ, এটা আমি বলে ফেললাম । 
বাবাঁল সহজভাবেই বললো, মানে আর কা বাবা 2 
বুঝতে পারছেন না? “ডিভোর্স” চেয়ে কেস ঠুকবে ! চিঠি পড়ে 
তাই মনে হচেহ। 
আম বোধ হয় চীৎকার করেই উঠলাম। উত্তেজনায় আমার হাত- 
| পা ঠকঠক করে কে'পে উঠলো ৷ আম বলে উঠলাম, ডিভোর্স চেয়ে 
কেস ঠুকবে! বড়বৌমা! কাঁ সব যা তা বলছ মেজবৌমা 2? কী 
বুঝতে কী বুঝেছ 2 
আমার মেজছেলের বৌ আমার মতো উত্তোজত হলো না, তবে 
রীতিমতো 'বাস্মত হলো । বললো, যা বোঝবার ঠিকই বুঝোঁছ 
বাবা! কিন্তু এতে আপান এতো আপসেট হয়ে যাচ্ছেন কেন বলুন 
তো? এমন ঘটনা কী ঘটছে না আপনার জানা জগতে 2 
আমি থমকে গেলাম । তাই তো। এমন ঘটনা আমার জানা 
জগতে ঘটছে না, তা তো বলতে পারবো না। কিন্তু তাই বলে 
আমারই ‘জগতের’ মধ্যে ঘটবে? জগতে ঘটছেই বলে আমার বুকের 
কলজেটা হ'ড়তে বসবে আমার ছেলের বৌ 2 যার দশ বছর হলো 
সুখী বিবাহত জীবন কেটেছে । না বলে থাকতে পারলাম না, 
ওদের না ভালোবাসার বিয়ে মেজবৌমা 2 
বলে ফেলেই অবশ্য মনে হলো, ভাষাটা হাস্যকর হলো । 
তো হাস্যকর হলে তো লোকে হাসবেই ৷ আনার মেজবৌমার 
কথার মতো হাঁনিটাও সুরেলা ৷ সেই সুরেলা হাসিটি হেসে উঠলো 
সে দুপুরের নিদ্তব্ধতা খানখান করে ৷--হাসর পর উত্তরটা দিল । 
বললো, একসময় যা ছিলো, চিরকালই যে তা থাকবে তার কোনো 
গ্যারাশ্টি থাকে না। 
চুপ করে গেলাম । 
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এ যুগের কাছে হয়তো তাই ! গ্যারাশ্টি থাকে না। 

আস্তে আস্তে একসময় খেতেও লাগলাম ৷ বাবাঁলও বসে আমার 
সঙ্গে । বাঁ হাতে চামচ করে করে মাছ-তরকাঁর পরিবেশন করে। 
কী যেন একটা দিতে এলো, আমি বললাম, আর না। আর খেতে 
পারবো না ৷ 

বাবাল নিজে কিছো নিয়ে সহৃদয় সান্ত্বনার গলায় বললো, 
পারাস্হাঁত তো পাল্টায় বাবা! যাঁদও ওদের দেখলে এমন আশঙ্কা 
কখনো মনে আসতো না-- 

আমার হঠাৎ চোখ উপচে জল এসে গেল । আর তখন বুঝতে 
পারলাম, আদি কতোটা বুড়ো হয়ে গোঁছ ৷ চোখের জলটাকে চোখের 
মধ্যে আটকে রাখার ক্ষমতা নেই আর ৷ 

আস্তে বললাম, দশ বছর বয়ে হয়েছে ওদের মেজবৌমা । একটা 
ছেলে রয়েছে 

বাবাল বোধহয় আমার চোখের জল দেখে একট; অপ্রাতভ হলো । 
ও বোধহয় এতোটা ভাবোন। ওর মধ্যে যেন একটা কৌতুক কৌতুক 
ভাব কাজ করাছিলো। এখন খুব নরম গলায় বললো, ওটা কোনো 
বড় প্রবলেম নয় বাবা! কতোজন 1বশ-পৰ্ণচশ বছর পরেও অন্য 
ডিসিসান নিতে বাধ্য হয়। ছেলেমেয়ে তো থাকেই তবে ভারী 
খারাপ লাগছে, আপনাকে এ সময় বলে ফেলে ৷ ভালো করে খাওয়াই 
হলোনা! 

ভালো করে খাওয়া ! 

মনে মনে হাসলাম ৷ একটা ম:ত্যুসংবাদ দিয়ে তারপর ভালো 
করে খাওয়া না হওয়ার জন্যে আপসোস! তা একরকম মত্যুসংবাদই 
বৈকি ।--একটা বিশ্বাসের মৃত্যু । একটা 'নশ্চন্ততার মত্ত্যু। 

বাবীল আস্তে আস্তেই খায় ৷ সেইভাবেই খেতে খেতে বললো, 
আসলে একটু আগেই চিঠিটা পেলাম তো। ফোন নেই যে ওকে 
জানাবো 1 ফোনটা যে কতোটা প্রয়োজনীয় ! তো কাউকে না বলেও 
ঠিক--আরো একটা ব্যাপার 

বাবাল একবার জলের গ্রাসটা মুখে তুলে নামিয়ে রেখে বললো, 
তিস্তা লিখছে প্লেনের টিকিট পেলেই চলে আসবে ৷ তো কখন 
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যে পেয়ে যাবে ঠিক তো নেই ৷ এখানে উঠলে- মানে একস্ট্রা ঘর 
তো আর নেই ! 

বুঝতে পারলাম । 

আস্তে বললাম, ঠিক। এমাঁনই ভাবাঁছলাম কশদন তো থাকা 
হলো! এবার গেলেও হয়। প্রভু আসুক। বলে দেখি, কালই 
সকালে তাহলে__ 

তবে আমিও হঠাৎ মনে মনে একটু কৌতুক অনুভব না করে 
পারাছ না। আমার এক ছেলের বৌ তার স্বামীর নামে বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামলা চালাতে আমারই আর এক “ছেলের বাঁড়টাকে 
সুবিধেজনক ক্ষেত্র বলে মনে করছে ।--তার মানে বাঁড়টাকে আমার 
আর এক ছেলের বলে ভাবে না। ভাবে ওই বাবাঁল নামের মেয়েটার ৷ 
যে নাক তার স্বজাতি। এবং তার সম্পর্কে সহানুভূতি-সম্পন্ন ৷ 
অতএব সাহায্যের হাতও বাড়াবে । 


বাড়ি রে মানে নজের বাড়িতে’ ফিরে মনে হলো যেন ডাঙায় 
উঠে পড়া মাছ আবার জলে নেমে আসতে পেয়েছে । অথচ একে 
লোকে ‘বাড়ি’ বলে না, বলে ‘বাসা ৷ ভাড়াটে বাঁড়কে চিরাদনই 
সবাইকে ‘বাসা’ বলতেই শুন ৷ সে হিসেবে ছেলের বাঁড়টা “বাঁড়া ৷ 
কিদ্তু ছেলের 1জাঁনসকে নিজের ভাবতে পারা যায় না কেন? লোকে 
যে ‘ছেলে’ বলে এতো প্রাণ বার করে, ছেলেকে ঘরে তার শৈশব 
থেকে কতো স্বপ্নের জাল বোনে, ছেলেকে ‘কৃতী’ করে তোলবার জন্যে 
ধন প্রাণ মন জীবন সব উৎসর্গ করে, সেটা কেন ছেলের বাড়িটা 
ভাইপো-ভাগ্নের বাঁড় বাঁড়র থেকে এমন কী তফাৎ ? 'জামাইবাঁড়' 
‘জানসাঁট কেমন জানবার উপায় নেই, তবে সমাজে সংসারে 'চরাঁদন 
'জামাইবাঁড়' বলতে একটা দূরত্ব, কুটুম কুটুম ভাবই দেখোঁছ ।--- 
এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে এ যুগে বোধহয় ধারণা পালটাবার দরকার 
হয়েছে । 'জামাইবাঁড়' বরং 'অকুটুমব্যাড় । কারণ সেখানের আঁধজ্ঠানরী 
দেবীঁটি নেজেরই 'আত্মজা? । 

কিন্তু ছেলেও তো আত্মজই ৷ 
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তা পুরুষ জাতটার যতো মেয়েরা বোধহয় অমন সর্বান্তকরণে 
আত্মীবিষ্কয় করে বসে না। 

যাকগে ওসব কথা, আমার সেই আযৌবনের আশ্রয় । আমার স্ত্রীর 
প্রোমকের বদান্যতার নিদর্শন 'রাঁচি রোডের এই বাঁড়টায় ফিরে যেন 
বাঁচলাম। যেমন বাঁচা যায় নেমন্তন্ন বাড়ি থেকে ফিরে, জমকালো কী 
শোঁখিন সাজসজ্জার খোলস ছেড়ে ঘরে ফিরে আধময়লা আটপৌরে 
পোশাকটার মধ্যে নিজেকে ভরে ফেলে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়ে । 

কল্যাণী প্রথমটায় বলে উঠলো, কী! হয়ে গেল ছেলের ছবির 
মতো বাড়িতে আরাম করে থাকা ১--প্রভু মেজবৌমা কী ভাবলো 
বলো তো? 

বললো, কারণ তাড়াআঁড় চলে আসার কারণটা তো এসেই বলে 
উঠতে পাঁরান। আশ্চর্য, সেই ‘কারণটা’ তো রয়েইছে, যার জন্যে 
গতকাল আমার চোখ দিয়ে জলই পড়ে গয়েছিলো ৷ অথচ এখন 
মনটা এমন হালকা লাগলো ।-_ কৌতুকের হাঁস হেসে গলা নামিয়ে 
বললাম, বেশীদিন তোমায় বেওয়ারশ রেখে যেতে সাহস হলো না। 
কী জানি যাঁদ হঠাৎ আমে-দুধে মিশে গিয়ে বসো ! 

কল্যাণী একবার ভূরুটা কোঁচকালো ৷ তারপর বললে, “একাত্তরটা' 
পার হলো বুঝ 2 

তা তুমি যাই বলো, চিরদিনই সদাই হারাই হারাই ভাব দিয়ে কাল 
কাটাঁচছ ৷ 

বটে নাকী? ভালো, ভালো ৷ জানলাম আমি জীনসটা ভালো 
মতো দামী । এখনো এক পয়সাও দাম কমৌন ৷ 

হাসলাম । কমবে কী গো! সোনা-রুপোর কী পুরনো হলে 
দাম কমে যায় 2 

হঃ। কাঁদন আমার শাসনের বাইরে থেকে হঠাৎ দেখাছ বেশ 
ছ্যাবলা হয়ে উঠেছ । তো যাক ওদের খবর কৰ? 

সইরে সইয়ে বলার থিয়োরিতে প্রথমট্ায় ওদের মনোভঙ্গের খবরটা 
জানালাম ৷ হেতুটা যে আমায় হতে হলো, তাও বললাম । | 

কল্যাণী বললো, সেদিন প্রভু আমাকেও যেন টেলিফোনে এইরকম 
কী একটা বলোঁছলো ৷ আমি তেমন কান কাঁরান। তা মনোভঙ্গ 
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হলে আর করা যাবে কী 2 

তোমার মনে হচ্ছে না তো আমি একটা বুদ্ধাঁম করলাম? প্রভু 
বললো কিনা, ‘টাকা জিনিসটা ফ্যালনা নয় বাবা 2 মাস মাস পাঁচশ 
মতো টাকা’ 

কল্যাণী বললো, তোমার কী ধারণা আমও তোমার ছেলের মতোই 
একথা ভাববো ? 

তা অবশ্য নয়! আচ্ছা তোমার ছোট পূত্রাটর মনোভাব কেমন? 

কাঁ জান! প্রভুর মতো ওকে চট্‌ করে বোঝা যায় না। 

বোঝা যে কাকে কতটুকু যায় > 

বলে আম একটু দার্শীনক হাঁস হেসে ধীরেস্‌স্হে আমার 
ছেলের বাঁড় থেকে তাড়াতাঁড় রে আসার কারণাট ব্যক্ত করলাম ৷ 

কল্যাণী শুনেই বলে উঠলো, ‘ভ্যাট্‌ 1-_তারপর বললো, তোমার 
মেজছেলের বৌ কী বুঝতে কী বুঝেছে তার তিক নেই । এরকম 
একটা আঁব*বাস্য কথা তুম বিশ্বাস করলে? 

হাসলাম ৷ বললাম, তিনি তো বললেন, এ যুগে এটা কোনো 
ব্যাপারই নয়। হামেশাই দেখতে পাওয়া যায়। 'বিশ-পর্চশ বছর 
দিব্যি ঘরকমা করেও হঠাৎ এরকম 'ডাসসান নিয়ে আসতে পারে । 

কল্যাণী বললো, সে দিক থেকে ধরলে মানুষের ব্যাপারে অসম্ভব 
বলে সাত্যই কহু নেই ৷ বিশ বছরের পুরনো চাকরও হঠাৎ সামান্য 
টাকা গহনার লোভে মানবের গলায় কোপ বাঁসয়ে "নিয়ে ভাগে । তব; 
তার মধ্যেও একটা ব্যাপার কাজ করে, ‘লোভ’ ৷ এখানে কী পাচ্ছ 
তুমি ? 

কোথায় কী পাঁচ্ছ তা তো জান না। 

কল্যাণী একটুক্ষণ জানলার বাইরে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখটা 
ধরিয়ে একটু কৌতুকের হাঁস হেসে বলে উঠলো, এটা তোমার আঁত 
চালাক বৌমাঁটর একটু চালাকি নয় তো 2 

চালাক! 

মানে 1নিজেদের শুধু দুর সংসারের মাঝখানে এক জরদগব 
বুড়ো শ্বশুরকে আর কতোদিন বাঁসয়ে রাখা যায়? এমন একটা 
চালাক খেলা গেল, যাতে সাপও-_মরবে অথচ লাঠিও ভাঙবে না ৷ 
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আবার হেসে উঠে বললো, সেই যে সেই গল্পটা জানো না? দেশ 
থেকে জ্ঞাতি কুটুম এসেছে, নড়ার নাম নেই ৷ মনে হচ্ছে রাতে থেকে 
যেতে, চায় কর্তাও মুখে তাদের বলছেন, থাকো থাকো, আজ 
তোমাদের কিছ-তেই ছাড়া হবে না ৷ আর তার সঙ্গেই মুখ শুকনো 
করে জানানো হচ্ছে বাঁড়র চাকরটার বোধহয় কলেরা হয়েছে । ব্যাস, 
সঙ্গে সঙ্গে আঁতাঁথরা হাওয়া ৷ তাদের নাকি ভীষণ কাজ । তক্ষ্মাণ না 
গেলেই নয়। 

উঃ, কল্যাণী । তোমার স্টকে এতো গল্পও আছে! একই সঙ্গে 
তো বসবাস করছি দুজনে, তুমি কোন ফাঁকে এতোসব গল্পের স্টক 
বাড়িয়ে চলো ? 

কল্যাণী হেসে বসে ওঠে, ‘গল্পরা’ তো বাতাসে ভাসে। দেখার 
চোখ চাই ৷ শোনার কান চাই । 

কল্যাণীর একটা দাঁত একটু উষ্চু। ওকেই নাকি 'গজদন্ত' বলে ৷ 
জান না, এটা সৌন্দর্যের হাঁনকর কনা । আমার কিন্তু মনে হয় 
একটা দাঁতের ওই উচ্চতাটুকু না থাকলে বোধহয় কল্যাণীর হাসিটা 
এতো সুন্দর হতো না। সেই কোন কালের আজমগঞ্জের সেই বাড়িতে 
যেদিন প্রথম দেখোঁছলাম, হাসিটা যেমন লেগোছলো এখনো ঠিক 
তেমানই লাগে ।--তবে একটা ভাবনা ধরেছে, কল্যাণীও তো ছেষাঁটতে 
পেশছতে চললো ৷ চুল তো পেকেওছে ?কছ; কিছ, কিন্তু দাঁত 
পড়োন। না বাবা! কল্পনা করতেও ইচ্ছে হয় না। 

শেষ পর্যন্ত 'কন্তু কল্যাণী আমার বড়ছেলের জীবনের আকাশের 
অশাঁন সংকেতটাকে আমল দিলো না। বললো, এ কথা কী বাবাঁল 
স্পষ্ট করে বলেছে, বড়বৌমা লিখেছে_-“মামলা ঠুকতে আসছে !' 

না তা ঠিক বলোন। বললো, ‘পড়ে মনে হলো’ । 

কল্যাণী আবার হাসলো, ঠিক আছে ওই ৷ ওই ব্যাপার ৷ চাকরের 
হঠাৎ কলেরা হওয়া ৷ উঃ ৷ বাঁড়র মানুষ বাড়ি ফিরলে বাঁচলাম । 

কেন, প্রভুকে না বলোঁছলে, থাকুক না কিছনাঁদন, খোলামেলা 
জায়গা, শরীর সেরে যাবে । | 

সেও ওই ‘থাকো থাকো আজ আর তোমাদের ছাড়া হবে নাহি 
1হি! লোক দেখানো ৷ আসলে আমরা নিজেরাই জান না আমাদের 
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"মধ্যে কতোটা নির্ভেজাল কতটা ভেজাল ৷ 1চিরাদনই লোকে যাতে. 
ভালো বলে আর লোকে যাতে খুশি হয়, এই দুটো চিন্তা নিয়ে 
বনিবনা হয়। 

তুমিও একথা বলেছো ? 

ওমা তা বলবো নাঃ আমি কী আর পাঁচজন ছাড়া > 

নিশ্চয় । তোমার সবটাই নির্ভেজাল । 

ওই আনন্দেই থাকো। সারাজীবন কতো ভেজালের কারবার 
চালিয়ে এলাম তার হিসেব আছে? সেই যে "স্বাধীনতা সংগ্রামের 
শারক হতে নেমে পড়া গিয়োঁছলো, তার কতোটা সাঁত্যই “দেশমাতার' 
বন্ধন ঘোচাতে আর কতোটা তোমাদের সঙ্গে জোটবার সুযোগ পেতে 
তা নিজেই বুঝে উঠতে পাৱ না। “বড়মামা' ছিলেন আমাদের সারা 
তল্লাটের হিরো । তা সেই বড়মামার প্রশংসাদৃম্টি পাবার জন্যে জান 
লড়ে দিতে পারা যেতো ৷ তারপর তো আসরে এসে উদয় হলেন 
মামার ভাগ্নে। প্দীলশের 'পট্ীন খাবার জন্যে পিঠ পেতে দিতে 
এগিয়ে না গেলে তোমাদের কাছে ‘ঘুরঘুর’ করবার ছাড়পত্র পাওয়া 
যেতো? 

সর্বনাশ! বলো কী! এইরকম সর্বনেশে কথা এতাঁদন পরে 2 

‘এতোদন পরে’ নিজের মধ্যেই চৈতন্যোদয় ঘটছে ৷ ভেবে ভেবে 
দেখতে চেষ্টা কার, ধরো সে ভুবনে তুমি নেই, বড়মামা ছোটমামার 
মাহমা নেই, শুধু সংগ্রামের প্রেরণায় ‘সত্যাগ্ৰহ’ করাছ, আইন অমান্য 
করাছ- বোধ হয় অমন জোরদার সংগ্রাম হতো না ৷ আসলে প্রেরণার 
উৎস একজন কোনো মানুষ থাকেই, তা যে কোনো কাজেই হোক। 
ভগবানকে ডাকতেও গুরুর কাছে ছোটাছুটি । তাই তো বলাছলাম, 
আমরা নিজেরাই জানি না আমরা আসলে কী 2 

তাহলে আর তোমার বড়বৌমার ব্যাপারটা এতো অবিশ্বাস করছ 
কেন? 

কল্যাণী আস্তে বললো, তাই ভাবাঁছ ৷ কিন্তু ওদের জীবনটা যে 
বড় সুখের মনে হতো গো ৷ 
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আমার ছোট ছেলে তথাগতর ধ্যানজ্ঞান হচ্ছে খেলা । নিজে 
খেলার দিক দিয়ে যায় না, কিন্তু সেই বাল্যকাল থেকে দেখতে পাই, 
পৃথিবীসুদ্ধ খেলার আর খেলোয়াড়দের জগতের মধ্যেই তার বসাঁত ৷ 
পড়তে হয় তাই পড়ে, কিন্তু মনপ্রাণ খেলার মাঠে । দূরদর্শনের 
কল্যাণে বশ্বমাঠ দর্শন তো হয়ই । 

কিন্তু সেই ছেলে যে হঠাৎ কখন এমন ঝুনো সংসারী খবরটবর 
জেনে বসেছে তা তো জান না। দেখে অবাকই হয়ে গেলাম ৷ 

সে বাড়ি ফিরে আমায় দেখে খুশশ হলো খুব । এবং অত্যন্ত 
অবলণলায় বলে উঠলো, যাক বাবা, বাঁচা গেল । মার বিরহ ঘুচলো ৷ 
বাবাঃ এই কাঁদন যা অবস্হা! মুখে যেন জগতের চিন্তা ৷ 

থাম তো ফাঁজল ছেলে ।_কল্যাণী ধমক দিয়ে ওঠে । মা-বাপকে 
নিয়ে ঠাট্টা? 

ঠাট্টা! যাঃ বাবা, ঠাট্টা কী গো 2 “দিস ইজ ফান? তা সাত্য 
কথাটা ভাবলে দোষ নেই, বুঝলে দোষ নেই, আর উচ্চারণ করলেই 
দোষ 2 

তারপর যেই আমার তাড়াতাঁড় 'ফরে আসার কারণাঁট জেনে 
ফেললো, ওই ঝুনো কথাটি বলে উঠলো । বললো, তার মানে দাদার 
হঠাৎ পয়সা আর পদমর্ধাদাটা একটু বেড়ে গিয়ে বোধহয় ব্যালেন্স 
রাখতে পারছে না।--এখন আর মেপেজুপে না খেয়ে আমাপা 
চালাচ্ছে! কে জানে বেহঃশ হয়ে রাস্তায় গড়াগাঁড় দিচ্ছে *কিন্য ! 

কল্যাণী বললো, তোর যে দেখাছ কমেই মুখের খল 'ছিটাকান 
উড়ে যাচ্ছে । কা যা তা বলাছস 2 তোর দাদা ওইরকম 2 

ওইরকম' ছিলো তা তো বালান, বলছি বোধহয় হঠাৎ পয়সা 
হয়ে ওইরকম হয়ে গেছে ৷ পয়সা হলেই তো বাবুমশাইরা ধরে নেন, 
তার একমাত্র সার্থকতা বোতল বোতল বোতলপানে ৷ ওটা আবার 
আঁভজাত্যেরও মাপকাঠি । কে কী "বোতল" খায় তা দেখলেই বোঝা 
যাবে লোকটা কী মেকদারের ৷ তাই দাদা- 

আমি বলে উঠলাম, তুই এসব কথা এতো শিখাল কবে? কী 
সূত্রে ? 

সূত্র বলে কিছু নেই ৷ যা দেখে চলোঁছ ৷ তোমাদের আমলে 
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জানতে ‘মাতাল’ হচ্ছে নিন্দনীয়, এখন আর তা কেউ বলে না। বরং 
যারা সুযোগ পায় বলে বেড়ায়, সে কতোখান ‘মাতাল’ হয়, আর তখন 
তাকে কীভাবে অন্য পাঁচজনে চ্যাংদোলা করে বাঁড় পেণছে দেয় ।-- 
তো বাড়ি’ মানে তো ‘বো’? বৌয়ের যাঁদ ক্রমশ সহ্যের সীমা 
ভাঙে 2--তাছাড়া 'ড্রংক থেকেই আরো কতো কণী উপসর্গ এসে 
জোটে ।__অনেক টাকা রোজগার করেও কুলোয় না ৷ তখন ঘুষ খেতে 
হয়, দুনণতি করতে হয়।- আমার তো মনে হচেহ বড়বৌদর 
ব্যাপারটা যাদি সাঁত্য হয়, তার উৎস দাদার এইরকম কোনো অবদান! 

কল্যাণী রাগ দেখিয়ে বলে, হণ্যা, ভারী জ্যোতিষী হয়োছিস তুই ! 
এই তো দূরে বসে দাদার অধঃপতন ধরে ফেলেছস ! কবে আবার 
তোর দাদা এমন 2 অস্ম 2 

আচ্ছা মা, তুমি জানতে না দাদা 'ভ্রঙ্ক করে > 

আরে বাবা, তা কী বলাছ 2 সেতো আঁফসের পার্টফাঁটতে 
অমন করতে হয় জান ৷ 

‘করতে হয়’ বলে কোনো কথা নেই মা। এমন অনেক মহা নহা 
বড় বড় আঁফসারও আছেন যাঁরা ওর দিকেও যান না। আসলে, 
“খেতেই হয়’ ওটা ছুতো। তুমি জেনো মা, খুব কট্টর লোককে দেখে 
চ্যাংড়ারা হাসতে পারে, যথার্থ ভদ্রলোকেরা কখনো হাসে না। যথেষ্ট 
সমীহই করে ।--দাদা তো চিরকালই বাবা একটু আত্মকেন্দ্িক, ভোগা 
ভোগ৷ বাইরে অবশ্য খুবই পোলাইট ৷ তবে সেটা দিয়ে জগতের 
আর সকলকে ভূিয়ে রাখলেও স্ত্রীকে ভুলিয়ে রাখা যায় না ৷ 

হয়েছে! আসলে ব্যাপারটা সত্য না মিথ্যে তাই জানা নেই । 
আর তুই দাদাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দালি --তোকে বলে ফেলেই 
দেখাঁছ ভূল হয়েছে । এখনকার মেয়েরাও অনেকেই বড় বেশী জেদ, 
তেজ’, অনমনীয় হয়। তাদের মধ্যে আডজাস্ট করবার ক্ষমতা থাকে 
না, ইচ্ছেও থাকে না। 

হয়তো সেটাও সাঁত্য মা! আসলে ওই 'আ্যাভ্জাস্টমেশ্ট-এর 
ইচ্ছেটাই সাঁত্য আর নেই লোকের ৷ তবে আগে মেয়েরা যে সবাকছুর 
সঙ্গে আড্জাস্ট করে চলতো, সেটা বাধ্য হয়ে। “নরুপায়তা'ই তার 
কারণ ৷ কিন্তু এখন 
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আমি হঠাৎ আমার ছোটছেলেকেও যেন নতুন দেখছি । ওই বা 
কবে কখন এতো কথা শিখলো ? আসলে বোধহয় আমারই 
অন্যমনস্কতা। সেই যে হাফপ্যান্ট পরা বয়েসের মাপটা, সেটাই মনের 
মধ্যে গেথে রেখে দিয়োছ ৷ খেয়াল কাঁরান_ওদের ওপর দিয়ে গঙ্গার 
কতোটা জল গাঁড়য়ে চলেছে । আর তা থেকে কী ধরনের মতবাদ 
আহরণ করে পুষ্ট হচ্ছে। 

তব্‌ বললাম, শুধু নিরুপায়তাই 2 ভালোবাসা বলে কোনো 
শীজানস নেই 2 ভালোবাসাই কী পরস্পরের মধ্যে আডজাস্টমেণ্ট 
এনে দেয় না? 

ভালোবাসা 2--ও৪ ! 

আমার ছোটছেলে আঁত অবলীলায় বললো, ও 1জাঁনসটা তো 
ক্রমশ “আকবরী মোহরের' মতো হয়ে যাচ্ছে বাবা ৷ _-আজকের যুগে 
--তোমাদের আমলের মতো ‘ভালোবাসা’ নামের একটা বৃহৎ জিনিস! 
লোকেরা-তোমরাও ‘দেশ’ কে ভালোবেসে সর্বস্ব ত্যাগ করেছ ৷ এখন 
আর দেখছ তা! 'দেশ' যে একটা জানস এবং ভালোবাসবার তা 
কারুর মনেই আছে কনা সন্দেহ । “নজেকে’ প্রাতিষ্ঠিত করা ছাড়া 
আর কোনো লক্ষ্য কজনেরই বা আছে 2 এই যে খেলার জগতেই 
দেখো না। আগে না কী 'খেলা'কে শুধ 'ভালোবেসেই” খেলার 
জগতে ছুটে আসতো । স্বার্থীচন্তা বলে কিছ থাকতো না। 
জীবনপাত করেছে খেলার উন্নাতির জন্যে । এখন আর সে জানিস 
আছে? এখনও শুধু “খেলাকে ভালোবেসে আত্মোৎসৰ্গ করতে 
কজনকে দেখবে 2 বিশাল একটা পলিটিক্যাল চন্য ! খেলার আড়ালে 
লাখ লাখ টাকার খেলা 1-_ 

কল্যাণী মাঝপথেই তাড়া দিয়ে ওঠে, সেরেছে। খেলার জগতের 
কথায় এসে হাঁজর হাল? তা হলে তো আজ আর রাত বারোটার 
আগে খাওয়া-দাওয়া হবে না। চল চল খেতে দিইগে ৷ অনেকাঁদন 
পরে আজ আবার তিনজনে = 

ছোটছেলে ভুরু কঃচকে বললো, অনেকাঁদন পরে মানে 2 বাবা 
মান গত সপ্তাহেই গিয়োছলেন না? 

গত সপ্তাহে কীরে 2 
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কল্যাণী বলে, দু দপ্তাহ পার হয়ে তিন সপ্তাহ পড়লো যে রে। 

এ কথার উত্তরের আগেই নীলোৎপলের বিশু এসে নম্রভাবে 
জানালো, পাসমা, আপনার ফোন । 

হ্যা, কল্যাণীকে বিশ; পপাঁসমা'ই বলে। আর নরনারায়ণকে 
বলে 'পসাবাব;’ । 

কল্যাণী অবাক গলায় বলে, আমার ফোন! আমায় আবার কে-_ 

তথাগত তাড়া দিয়ে বলে, ‘তোমায় আবার কে’ সেটা গিয়ে ধরলেই 
ধরতে পারবে । কেন, তুমি কী এমাঁন অভাগা যে জীবনেও তোমার 
একটা ফোন আসতে পারে না? 

কল্যাণী ততক্ষণে ছুটে চলে যায় ৷ 

কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই চলে আসে । না, কোনো পুরনো 
বান্ধবী-টান্ধখবী নয় যে--হঠাই পাকড়ে ফেলে, বারোটা বাজিয়ে 
দেবে ।--ফোন করোছিলো কল্যাণীরই মেজছেলের বৌ । 

কেন? কাঁ হলো হঠাৎ 2 

তা হয়তো হঠাৎই ৷ আবার হয়তো হঠাংও নয়। কার্ককারণ 
সূত্র আছেই একটা ৷ 

কল্যাণী হতাশভাবে এসে পড়ে যা বললো, তার সারার্থ এই, 
বাবাল খুবই দ্ুুতভাবে বলোছলো, অন্য একটা বাড়িতে এসে ফোন 
করাছ --এক মিনিট ।_তিস্তাঁদর ব্যাপারটা হয়তো বাবার মুখে 
কিছুটা শুনে থাকবেন । তো জানাচিছ-াতস্তাঁদ এসে পড়েছে 
ঘণ্টাখানেক হলো ৷ বলাছলো, ও চায় না আপনাদের কারো সঙ্গে 
দেখা হোক! সেটাই জানয়ে দিচিছ। 

কল্যাণী নাকি বলতে চেস্টা করোৌছলো, ও যে এসেছে সেটা আর 
আমরা জানতাম কোথা থেকে? তুমি বললে তাই ! না বললে তো-_ 

কথা শেষ হবার আগেই ওাঁদকে 'রাসভার নামিয়ে রাখবার 
আওয়াজটুকু শুনতে পেয়োছিলো । 

শুনে অবাক হলাম, অন্য কথা ভেবে। আজই এসে গেল 2 
বলোছলো ‘প্লেনের টিকিট পেলে-_" হয়তো সে টিকিট হাতের মুঠোয় 
রেখেই চিঠিটা লিখোছলো ৷ 

আমার ছোটছেলে দুহাত উল্টে বললো, যাঃ বাবা! মেজদা 
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কোম্পানী হঠাৎ বড়বোৌঁদর পার্টি হয়ে গেল কাঁ করে 2 ওখানে উঠবেন, 
থাকবেন, অথচ আমাদের সঙ্গে--একদম কাট আপ! আমরা আবার 
কখন ও'র পাকাধানে মই দিতে গোঁছ ? 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হলো একটু আগের মনোভাবটা যেন বদলে 
গেল ৷ তার পাষণ্ড পামর দাদা আর ণীনর্যাঁতিতা বড়বৌদির সম্পর্কে 
মনোভাবটা ঠাঁই বদলে বসলো । 

না, এ বাড়ির কেউ ওর সঙ্গে দেখা করবার শখ করেন ৷ 

দুরভাষিণন' মারফতও আর কোনো খবর আসেনি ওদিক থেকে। 

তব; খানিক খানিক খবর কানে এসেও যাচ্ছে ।--খবর হাওয়ায় 
ভাসে! খবর কানে হাঁটে ।_কে যে কখন কোথা থেকে একটুকরো 
একটুকরো খবর সাপ্লাই করে বসে ।-_তবে একটা প্রধান ‘লাইন’ হচেছ 
নীলোৎপল ডান্তারের রুগীর ঘর ৷ বুড়ো হয়ে যাওয়া ডাক্তারের ‘বাঁধা’ 
রুগীর ঘর’ বিস্তরই । তাঁদের সঙ্গে প্রায় আত্মীয়তাই ঘটে গেছে ।-- 
এমন শবস্তরের' মধ্যে আবার কেউ কেউ ডান্তারের হাঁড়র খবর রাখেন । 
কাজেই তাঁরা ডান্তারের আজীবনের লোকসানের খাতা ভাড়াটেদেরও 
ভালোই চনে ফেলেছেন । তাঁদের অনেকেই হয়তো এমনও আছেন 
যে, সেটা নিয়ে রীতিমতো যন্ত্রণাই বোধ করেন ।- একটা ভালোমানুষকে 
পেয়ে অপর জনেরা তাঁর মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে চাইছে, এ দৃশ্য কারই- 
বা সহ্য হয় 2-- 

তো ডান্তারের এমাঁন সবজান্তা এক রুগীর ঘর থেকেই প্রথম 
এসোঁছলো খবরটা । মানে, তাঁরা কেমন করে যে এই ভাড়াটেদের 
নাঁড়নক্ষত্র জেনে ফেলোহলেন জানি ন।। তৰে তাঁদের কারো কাছ 
থেকে খবর সরবরাহ হয়ে আমরা জানলাম, তিস্তা চৌধূরী স্বামীর 
নামে কোনো কড়া আঁভযোগ করে মামলা দায়ের করেনান। দায়েরের 
কারণটা হচেহ, সেই প্রাতিপক্ষ 'পাঁত'ট নাক জীবনে আপন কেরিয়ার 
গড়ে তোলার তালে থাকা ছাড়া আর কোনো দিকে তাকান না, আর 
কিছু জানেন না ৷ অতএব "তান সর্বদাই কাজে ব্যস্ত। কা বাইরে, 
কী ঘরে ।-যে লোক বাড়িতে থাকার ঘণ্টা কয়েক মাত্র সময়ও বাড়িতে 
আঁফসের ফাইল আর নাঁথপত্র নিয়ে এসে তার মধ্যে ডুবে থাকেন, 
কতোদিন তাঁর সঙ্গে ঘর করা সম্ভব ? 
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স্ত্রী একটা রন্তমাংসের মানুষ তো? সে তোমার বাড়ীর শোভা- 
বৃদ্ধিকারী আসবাবপন্রের একটা অংশ নয় নিশ্চয়ই ।__নিঃসঙ্গতার 
শিকার হতে হতে সে ফমশ পাগল হয়ে উঠেছে ৷--একটা ছেলে, 
তাকেও কাছছাড়া করে দূরে রাখতে বাধ্য হতে হয়েছে, কারণ তারও 
তো কেরিয়ার গড়ে তুলতে সাহায্য করতে হবে! 

তবে? একা মাঁহলা, যার নিজের কোনো কর্মজীবন নেই, সে 
হাঁপিয়ে উঠবে না ? 

কিন্তু নিজের কর্মজীবন নেই বা কেন? 

সেখানেও ওই উন্নাঁসক পাঁতিদেবতার বাধা! 1তাঁন একটা 
কেস্টাবস্ট লোক আর তাঁর স্ত্রী যাহোক তাহোক একটা চাকার 
করবে == 

অথচ ওই যাহোক তাহোকের বেশী বিদ্যে তার পেটে নেই ।-*'তবে 
আর কী করা? “ফুলদানীর ফুলের তোড়া” হয়ে শুধূ বসে থাকো ৷ 

নাঃ। সেটা থাকা যাচ্ছে না ৷ 

অতএব = 


শুধু 'লোনাল ফীল! 

কেবলমান্র নিঃসঙ্গ তাবোধ ৷ 

এইজন্যে একটা সসন্তান দাম্পত্যজনীবনকে ভেঙে দেওয়া চলে 2 

কল্যাণী বললো, হ্যাঁগো, শুধু এই 'কারণ' দার্শয়ে কেস ঠোকা 
যায়? 

বললাম, কী জাঁন। কখনো তো ও-পথ দিয়ে হাঁটিনি । কিসে 
কী হয় কে জানে! আমার তো ধারণা ছিলো, এরকম ক্ষেত্রে বাঁনয়ে 
বাঁনয়েও অপর পক্ষের গায়ে কালি ছিটোতে হয়। নিথ্যে করে নানা 
দোষ আবচ্কার করতে হয় । তবেই নিজের দিকটা জোরদার হয় । 

আমার ছোটছেলে তাড়াতাঁড় বললো, না না, এখন আর অতোসব 
কিছু করতে হয় না। এখন আইন অনেক উদার হয়ে গেছে । তার 
বস্ত্ৰ আঁটুনির গিট এখন অনেক আলগা ৷ এতেও হয়৷ 

আম যতোই দেখি আর অবাক হই ৷ আমার ছেলেরা এতো কম 
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বয়েসেই কতো জানে, কতো বোঝে । আমি তো ছাই এই বাহাত্তরে 
এসে ঠেকু ঠেকু হয়েও সিকিও জান না। 

স্মীকে ণনঃসঙ্গ রাখা’ একটা মারাত্মক অপরাধ তা জানতাম না। 
কাজপাগল লোক তো থাকেই । 

তা স্ত্রীকে অভাবগ্রস্ত রাখাও তো কম অপরাধ নয়! তবে? এ 
সংসারে ‘অর্থ আর সামর্থ এই দুটো বস্তু যে দাঁড়িপাল্লার দুটো 
পাল্লায় চাপানো থাকে সেটাও তো ঠিক 2 

অর্থ আহরণ করতে হলেই সামৰ্থ্য ব্যয় ৷ 

আর ‘সামৰ্থ্য’ মানেই তো “সময়” । তাই নয় কী? স্ত্ির বাঁড় 
চাই, গাঁড় চাই, যথেচ্ছ আরাম আয়েস এবং 1বলাসবহুল জীবন চাই, 
আবার সেই জীবনটিকে যে আহরণ করে এনে তোমার চরণে সমর্পণ 
করবে, তাকেও সর্বদা কাছে পাওয়া চাই ! 

আশ্চর্য তো! 

কী আর বলবো। বলবার কিছু খংজে পাচ্ছি না। শুধু আমার 
বড়ছেলেটার অবস্হাটা অনুধাবন করতে চেস্টা করাছ।-- 

কথাটা 'ঠিক। আমরাও ওর ছোটবেলা থেকেই লক্ষ্য করোঁছি 
‘ওপরে ওঠার চেষ্টাটাই” ওর ধ্যানজ্ঞান প্রাণ! তো তিস্তার বাবাও তো 
সেই পলনতেতেই দেশলাই কাঠাট জ্বালিয়ে দিয়োছলেন । ভদ্রলোক 
দুম: করে মারা গিয়েই--বেয়ানও তো মারা গেছেন জানলাম ।__-একটা 
জবলজবলাট পাঁরবার হঠাৎ কীরকম নভে যায় ।--অথচ এসব দেখেও 
লোকের একট; চিন্তা-চেতনা আসে না। 

ভাবাছ--এই যে তিস্তা, যাকে আমি এখনো মনে মনে 'বড়বৌমা'ই 
জাঁক, সে তর নিজের ছেলেটার কথাও তো একবার চিন্তা করবে 2 
নিজের ‘নঃসঙ্গতাই’ এতো অসহনীয় মনে হচ্ছে, অথচ ছেলেটার মনটার 
কথা মনে পড়ছে না !__-_ 


চিরকালই জানি, আমরা এ বাঁড়র ভাড়াটের ভাড়াটে । 
নীলোৎপল ডাক্তার যে কবে কখন তার চিরকালের বাড়িওয়ালার, 
কাছ থেকে বাঁড়টা কিনে নিয়ে রেখোঁছিলো, তা জানতাম না। হঠাৎই 
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মনে হাঁস কিন্তু কই বিদ্বেষ 2 তিন্ততা 2 ঘৃণা ; অবজ্ঞা > মনের 
মধ্যে হাতড়েও খঃজে পাই না তো।-_কল্যাণীর মধ্যেই কণ তার প্রকাশ 
দেখ? কই কল্যাণী তো প্রসন্ন মনেই তার শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কের 
আত্মনয়টিকে যত্ব-আত্ত করে। 

অথচ আমার ছেলেরা 2 আগে তিন ছেলেই, এখন একাই ছোট- 
ছেলে ৷ বটাই এলেই এমন ভাব করে, যেন একটা ঘেয়ো কুকুর পাঁক 
থেকে উঠে এসে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়েছে ৷ 

মায়ের ‘যত্ন-আত্তির’ দিকে জলন্ত দৃষ্টি তাকায়, এবং পরে তৃণ 
থেকে তীক্ষ তাঁক্ষ- ব্যঙ্গবাণসমূহ বার করে মাকে বিদ্ধ করে । আর 
বাপকে 2 টাকাটা "দিয়েছি সেটা আমি চেপে যেতে পারি, তবু নিজেকে 
ছোট করতে ইচ্ছা করে না, তাই চাপা হয় না। কা'জই সেখানের জন্যে 
থাকে ব্যঙ্গহাসি ধিক্কার ।-- 

লোকে যে আমায় বোকা পেয়ে মাথায় হাত বলয়ে নেয়, তা বলে 
বলে গায়ের ঝাল মেটায় । যাঁদও টাকাটা ওদের পকেট থেকে যায় না। 
তবুও 

কল্যাণীও ছেলেদের সঙ্গে কৌতুক করে । তবু বলে, আরে বাবা, 
প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব সেপ্টমেস্টের ক্ষেত্ৰ থাকে । 

কল্যাণী সেটা বোঝে । ইচ্ছে করলে না বুঝলেই পারতো ৷ তবু 
সে ইচ্ছে করে না ৷ অথচ আমার ছেলেরা 

মাঝে মাঝে ভেবে অবাক লাগে ওদের মধ্যে এমন বিদ্বেষের সণ্চয় 
এলো কোথা থেকে ১--এ কী কালের হাওয়ার গুণ ৷ এই যুগ শুধু 
বিরাগ তৃষ্ণা আর বিদ্বেষের সণ্ডয়ের পৰাজই ভরে তুলেছে । 
‘ভালোবাসা’ নামের জানিসটার জন্যে আর জায়গা রাখতে পারছে না। 
ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে আসছে । 

যেমন সংকীর্ণ হয়ে আসছে মানুষের বসবাসের চাঁইগুলো ৷ 
বড়লোকের পতনমহলা অট্টালিকা’, চিকমিলোনো ঘরদালান, বারান্দার" 
কথা তুল না, 'গরস্হবাড়তেও ছিলো বৈক কিছু কিছু ৷ জৌলুস 
না থাকুক, জায়গা ছিলো । ছিলো ‘দালান’ “ঘরদালান' 'রাম্নাঘর' 'ভাঁড়ার 
ঘর’ ‘পূজোর ঘর' "দাওয়া উঠোন” ‘বারান্দা’ ‘ছাদ’ গসশড়' গচলেকোঠা 
‘চোৱরকুঠ্ঠনর’ সব শব্দসমূহ ৷ এমন 1ক 'বৈঠকথানা” নামেও একটা 
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ঠাঁই নিদিষ্ট ছিলো ৷ 

তাই হয়তো হদয়টাও ছড়ানো ছিটোনো ছিলো ৷ চটাওঠা মেজে, 
প্লাস্টার খসা দেওয়াল, তা হোক, তবহু পাঁচটা ‘আত্মজন’ এসে পড়লে 
তর মধ্যেই ঢুকিয়ে নেওয়া যেতো ৷ এখন মাপাজোপা “এতো স্কোয়ার 
ফিটের’ ঘেরের মধ্যে সে প্রশ্ন থাকে না। সেখানে ডাইনিং স্পেস 
থেকে, 'ব্যালকনি্টুকু পর্যন্ত 'নির্চ্চার উচ্চারণে বলে চলেছে, ঠাঁই 
নাই ঠাঁই নাই, ছোট এ তরী ৷” 

এখন ছাত' বলে গেরস্হর কোনো অধিকৃত ভূমি থাকে না। 
শস্পড় 2 সে তো ভাগের মা। অতএব ণচলেকোঠা" “চোরকুঠ্যার' 
ওইসব নামের শৈশবের সেই রোমাঞ্চকর জায়গাগুলোর আর দর্শন 
মিলবে না কখনো ৷ পুরনো পুরনো বাঁড়রাও তো আজকের যুগের 
ছাঁচে ঢালাই হতে দেহরক্ষা করে চলেছে । কোনো বাড়তে কোথাও 
আর আঁলগাঁল পথ, ভূলভূলাইয়া বারান্দা, দু-তিন দফা 'সপঁড়র 
দাঁক্ষণ্যে পথ হাঁরয়ে ফেলা__এসব আর থাকবে না শিশুর জন্যে । 
না কোথাও কোনোখানে একছিটে বাহুল্য ভীম থাকবে না আর। 
তবে হৃদয়ই-বা গুটিয়ে আসবে না কেন 2 সে কেন দরাজ থাকবে £ 
ছোট হয়ে আসছে তো সবকিছুই ৷ ব্যবহারের 'জানসগুলোও ৷ 
কাণ্জননগরের বাঁগথালা', 'জামবাি" “ঢাকেশ্বরী কাস" এসব শব্দ মৃত 
অতীতের ঘরে জমা পড়ে গেছে । আজকের কেউ ওসবের নামও জানে 
না। অবশ্য জানাতে বসলেও হেসে উঠে সেকালের গায়ে ধুলো দিতে 
চাইবে ৷ 'জামবাটি'তে করে পুরু সরপড়া ঘন দুধ খেতেন বাড়ির 
কর্তা? আযঁ? ওই মেই 'বাঁগথানা" নাকি, তার ধারে পাশে দু-সাঁরি 
বাঢ়ি সাঁজয়ে বান্রশ রকম তরকারি 2 “বকরাক্ষস' নাক ১--এতো খেয়ে 
খেয়েই পরবতর্টকালের জন্যে কিহ্‌ রেখে যেতে পারেনাঁন। আমাদের 
কমই ভালো ৷ ছোটই ভালো ৷’ না, সবাক? ‘ছোট’ হয়ে যাচ্ছে বলে 
কেউই দুঃখিত নয় ৷-- আমার তো মাঝে মাঝে মনে হয়, ওই যে 
পুরাণের গপৃপোয় কিংবদন্তী আছে, একদা মানুষ নামের প্রাণীটা 
ছিলো চোদ্দ হাত লম্বা, পরবর্তীকালে ছোট হতে হতে হয়ে পড়লো 
সাত হাত, আর আরও পরে ক্রমানুসারে সাড়ে তিন হাত, এ 
[কিংবদক্তীকে একেবারে অমূলক বলে উীড়য়ে না দিলেও বোধহয় 
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চলে ।_কে জানে ওই নিয়মে ক্ষইতে ক্ষইতে মানুষ ক্রমশ আড়াই 
[িঘতে পেশছবে কনা । 

আমার ছোটছেলে তথা বা তথাগত যখন নেহাত ছেলেমানুষ তখন 
ওকে গল্পচ্ছলে এ কথা বলোছিলাম ৷ মনে আছে, তাতে ও হাততালি 
দিয়ে হেসে উঠে বলোছলো, ‘তাহলে তো খুব মজাই হবে ৷ বাস- 
গুলোকে তাহলে তখন খুব ছোট্ট ছোট্র করে বানালেই চলবে ৷ রাস্তায় 
জ্যাম হবে না। কম কম জানস খেয়েই পেট ভরে যাবে লোকের, 
বেশী পয়সা খরচ হবে না ৷) 

শুনে তখন অবশ্য শুধু হেসেই ছিলাম, কিছ; ভাবতে বাঁসান। 
এখন ভাবতে বসাঁছ ৷ এই প্রজন্ম সমস্যা সমাধানে সহজেই তৎপর 
হতে পারে। মানুষ মাপে ছোট" হয়ে যাওয়ার কল্পকথায় এরা 
দুঃখতও হয় না, বিচাঁলতও হয় না। বরং তার মধ্যে একটা “মজাই 
দেখতে পায়। ওই কল্পকথা বা গল্পকথা যাঁদ সাঁত্যই হয়, মানুষ 
ক্রমানুসারে আড়াই িঘতে পরিণত হয়, তাহলে তো ‘মজাই’ । 
মানুষের কম কম খাওয়ার দরুন খাদ্য বাঁচবে, পয়সা বাঁচবে। ছোট 
ছোট গাঁড়বাঁড় বাঁনয়ে ফেলে জায়গা বাঁচবে । বাঁচবে ভিড় যানজট 
অস্াবিধে ৷ 

অন্য আরো কছত বাঁচবার প্রশ্ন আছে কিন৷ এ নিয়ে মাথা ঘামাবে 
না এরা। তার মানে এদের কাছে বাঁচবার' একমান্র মানে হচ্ছে 
অবস্হাকে ম্যানেজ করে ফেলতে পারা । 

এখন এই সাড়ে তন হাত মাপের যুগেই তো এমন বাসগহের 
পাঁরকজপনা, বেখানে হঠাৎ কোনো প্রিয় আঁতাঁথর আঁবর্ভাব ঘটবার 
সম্ভাবনা ঘটলে, সঙ্গে সঙ্গে গৃহে অবস্হিত {নিতান্ত সম্মানিত 
আঁতাঁথকেও ‘পথ দেখবার’ নির্দেশ দিতে হর তা তাতে কী? 
ম্যানেজ করা “নিয়ে কথা ! তবে ওই ম্যানেজ করার খাতিরে নিজেদের 
প্রয়োজনকে সংকুচিত করার চিন্তা অবশ্য মাথায় আসে না এদের ৷ 
যেটা আমাদের আমলে প্রথমেই আসতো ৷ 
হলে, সর্বাগ্রে আপন প্রয়োজনকে সংকুচিত করে ফেলতে হয়। একাল 
অমন অদ্ভুত কথা ভাবে না। 
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আম অবশ্য আমার মেজছেলের বাড়ি থেকে--“পথ দেখার’ ইশারা 
পেয়ে মান-আঁভমানে ক্ষুব্ধ হয়ে এসব ভাবতে বাঁসান। আদমি তো 
বরং চলে আসবার একটা সুযোগ পেয়ে বে*চেই গ্রেছলাম । আমার 
তো কল্যাণীর জন্যে খুব মন কেমন করাঁছলো ।__-এসব ভাবাছি শুধু 
এ যুগের জীবন দর্শনের পার্থক্য তুলনা করে। তুলনামূলক 
সমালোচনা নয়, শুধুই তুলনা । 

আমার বড়ছেলে বড়বৌয়ের 'বিবাহাবচ্ছেদের মামলা কতোদুর 
পর্যন্ত গাঁড়য়েছে, এ খবর আর জানতে পাঁরান। তার জন্যে আর 
তেমন অশান্ত ব্যাকুলতাও অনুভব করাছি না। ওদের ব্যাপার ওরা 
বুঝবে 

লোকলজ্জা 2 পাঁরচিত সমাজে মাথা হেণ্ট ? 

আমার ছোটছেলে বলোছলো, আছো কোথায় 2 এসব তো এখন 
ঘরে ঘরে । কে কাকে লজ্জা দেবে 2 

সৌঁদন রাগ করে বলোছলাম, ঘরে ঘরে? কই, তোর আমার 
চেনাজানা ঘরগুলো খঃজে দেখ তো ? কোথায় এমন ঘটনা > 

ও হেসে উঠেছিলো ৷ বলোছলো, আমরা তো কুয়োর ব্যাঙ ৷ 
আমাদের জানা জগতের পাঁরাধ তো ওই কুয়োর জলটকু । 

আম অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । ও এই কুয়োর পাঁরাঁধর মধ্যে 
থেকেও মহাসমুদ্রের খবর রাখে কাঁ করে ?--আমার তো ধারণা ছিলো 
‘খেলার জগৎ ছাড়া আর কোনো জগৎ সম্পর্কে ওর কোনো ধারণাই 
নেই ৷ আমার বড়ছেলের জীবনের বিপর্যয় আমার ধারণার, জগৎটাকে 
যেন নাড়া দিয়ে চমকে চমকে 'দচ্ছে ! 

তব্দ ওদের জন্যে ততো নয়, সেই ছোট্ট ছেলেটার জন্যে প্রাণটা 
কেমন করে ওঠে ৷ কল্যাণী নিজস্ব খাতে যার নাম রেখোছলো 
“ভোলামহেম্বর ৷ গোলগাল ফর্সা ধবধবে সেই ছেলেটাকে যেন 
“দেবাঁশশন দেবাশশ, দেখতে লাগতো । অবশ্য কতই-বা দেখোঁছ ? 
যখন ওর বাবা ছুটতে কলকাতায় আসতো, মান দু-চার দিনের জন্যে ৷ 
পুরো ছনটিটা তো তিস্তা বাপের বাড়তেই থাকতো ।--বাবা হঠাৎ 
মারা যাবার পর আর কলকাতায় এসেছে কই ?--ওর অমন জমজমাট 
বাপের বাঁড়টা হঠাৎ অমন কর্পুরের মতো উবে গেল কণ করে? 
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[টের পেলাম একাদন ৷ লোকঢা একাদন এসে 1বনা ভূমিকায় বলে 
উঠলো, আপনার একটি ছেলেও তো ডান্তার হলো না জামাইবাবু, 
এটাই আপসোসের। আশা করতাম হয়তো তথাগত এ লাইনে আসবে। 
আমার ছেলেদের ডান্তার না হওয়ায় ওর আপসোস কিসের ঠিক 
বুঝতে না পেরে তাঁকয়ে আছ ৷ বললো, মানুষের শরীর, বলা তো 
যায় না ডাক্তার বলে তো আর যমে ছাড়বে না? তাই আগে থেকেই 
একট; আধটু গুছিয়ে কাজ করতে চাইছি ৷--এই বাঁড়খানা আমি 
ছোটবাবূর ( অর্থাৎ তথাগত ) নামে লেখাপড়া করে রাখাঁছ--শুধু 
একটা অন্যরোধ, চেম্বারটা যাঁদ রাখে কোনো ডান্তার বাঁসয়ে। অনেক 
হতভাগা আসে তো! 
কথাটা ঠিক, নীলোৎপলের সকালের সমস্ত রোগীই দাতব্যের । 
সকাল সাতটা থেকে বেলা এগারোটা পর্যন্ত চলে এই দাতব্যকর্ম ৷-- 
কিন্তু তার সঙ্গে আমার ছেলের কাঁ সম্পর্ক? আর বাঁড়ওয়ালার 
বাঁড়টা ও লেখাপড়া করে দেবার কে 2 
অবাক হয়ে বললাম, বাড়িটা লেখাপড়া করে দিচ্ছেন 2 হঠাৎ 
একটা ধাঁধা নিয়ে হাঁজর হলেন যে? বাঁড়টা কী আপনার বাড়িওয়ালা 
সদর্রাক্ষণ পেয়ে আপনাকে দান করেছে না কী 2 
নীলোৎপল ডান্তার একটু হাসলো ৷ বললো, তা প্রায় তাই ৷ 
নামমাত্ৰ দাক্ষণাতেই দান। বুড়ো ভন্দরলোক মরার আগে আমায় 
নিজেই অফার করোছিলেন, বলোছিলেন, এতোঁদন ধরে যা ভাড়া দিয়ে 
এসেছেন, তাতেই তো বাঁড়র দাম উঠে গেছে ৷ এটুকু যা নিতে হচ্ছে 
ছেলেবেটাদের গোঁসার ভয়ে । ব্যাটাদের বাপের এই শহরে আরো 
ঢারখানা বাঁড় আছে, তবু খাঁই কমে না।_তো সেই একসময় আর 
কী গজানসটা আপনার ডাক্তারের হয়ে গেছে। কিন্তু তারই বা এ 
ভুবনে কে আছে বলুন? ওই ভাগ্নেরা ছাড়া 2 
যাঁদও কল্যাণী কোনোঁদন নীলোৎপলকে দাদা বলে না, তব, 
নীলোৎপল কথাসন্রে ওদের ভাগ্নেই বলে৷ বোধহয়--আমাকে 
‘জামাইবাবু’ ডাকের সূত্রে। 
তাই বলে বাঁড় লেখাপড়া 2 
আমি শিউরে উঠে বাল, সর্বনাশ ৷ এসব আপনি কী বলছেন? 
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মাথা খারাপ নাকি? পাগলামি করবেন না। আর হঠাৎ “জীবন 
নশ্বর’ এমন কথা মনে আসছে কেন? কই আমার তো আসে না? 

ডান্তার হাসলো ৷ বললো, জীবন যে কতো নশ্বর তার বড় বেশী 
প্রত্যক্ষদরশশ* তো এই অভাগা ডাক্তাররা ।--তাছাড়া মাঝে মাঝেই 
হৃদ্যন্তে একটা গোলমাল টের পাই । সেটা যে কোনো ম্বহূর্তে_ 

চুপ করে একটু হাসলো । 

বললাম, ওসব কিছু না। আঁতারন্ত পরিশ্রম করেন তাই । 
তাছাড়া--তথা কী এতে রাজী ? 

ডান্তার হঠাৎ আমার হাতের ওপর একটা হাত রেখে গাঢস্বরে 
বললো, সেটাই তো পরম সন্দেহ ।__তাই আপনাকে ভার দিচ্ছি রাজী 
করাতে ৷ চেম্বারটার জন্যেই-- 

আম হেসে উঠলাম। পাগল আপাঁন১ আমি কে? ওদের: 
কাছে আম? বরং কল্যাণীকে বলে দেখুন । 

কল্যাণী! 

নীলোৎপল মাথাটা নাড়লো । 

বললো, সাহস হয় না। 

ওকে আপনার এতো ভয় ? 

জীবনে সাত্যকার ভয় যাঁদ কাউকে করে থাকি--তো সে ওকেই । 

বলে আর একটু হাসলো ডাক্তার ৷ 

কিন্তু আপনার এই প্রস্তাবটা যে একদম আ্যাবসার্ড ! 

নীলোৎপল একটু তাঁকয়ে থেকে বললো, একদম আযাবসার্ড !__ 
অথচ সামান্যতম সামাজিক 'নয়ে সম্পর্ক যাঁদ থাকতো তাহলে 
স্বাভাবিকই হতে পারতো, তাই না? 

এর আর কাঁ উত্তর দেবো 2 

তাই বাল, শরীরের দিকে একট; যত্ন নিন দাঁক। ওসব আজেবাজে 
চিন্তা ছাড়ুন। আপান নিজেই এখনো অনেকাঁদন চেম্বার চালাতে 
পারবেন। আমার তো মশাই, ‘কোনোদিন মরতে পারি’ এ বিশ্বাসই 
আসে না। স্হির ধারণা, ছিলাম । আছি। থাকবো । 

ও একটু হাসলো, আপনি মহাপুরুষ ৷ 

হ্যাঁ, নররূপন নারায়ণ তো । 
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তখনকার মতো ঠাট্টা তামাশায় কথা শেষ হলেও-_একসময় 
কল্যাণী আর আমার ছোটছেলের সামনে কথাটা পাড়তেই, হেসে 
হেসেই অবশ্য পাড়লাম, কল্যাণী বললো, ও লোকটারও ভীমরাঁত 
হয়েছে ৷ 

আর ছেলে বললো, এমন অবাস্তব প্রস্তাব ওপর মতো লোকের 
পক্ষেই সম্ভব । চিরাঁদনই তো একটা অবাস্তব জীবন কাটিয়ে এলেন! 
ওর উচিত বাঁড়টাঁড় টাকাকাঁড় রামকৃষ্ণ {মিশনে দান করে রাখা ! যেটা 
সভ্যতা ৷ তা নয়--পাতানো ভাগ্নেকে- রাবশ ! 

আমার ছোটছেলের সমস্ত ভাঙ্গতে একটা বিদ্বেষ আর তিস্তত্তা 
ফুটে ওঠে । বেশ বোৰ খায়, এ তিক্ততা কেবলমাত্র আজকের ঘটনাকে 
কেন্দ্রে করেই নয়। পঞ্জীভূত ব্যাপার ৷ 

আম ভয়ে ভয়ে কল্যাণীর মুখের দিকে তাকালাম । সেখানে কী 
'অপমানাহতের' ছাপ ফুটে উঠবে? কিন্তু কই ? কল্যাণী অনায়াসে 
ছেলের স্বরে স্বর মালয়ে বলে উঠলো, যা বলোছিস! একটা 
স্বাভাবিক বাদ্ধ মাথায় এলো না। চিরকেলে বুদ্ধ তো !--ভাগ্নেকে 
বাঁড় দিয়ে যাবো! ভাগ্নে আমার ডান্তারখানা দেখবে! হাসবো না 
কাঁদবো ! লোকটা িরাঁদন ঘাসে মুখ দিয়েই চললো । 

সাধে বাল কল্যাণীকে আমি আজ পর্যন্ত চিনতে পারলাম না, 
আমার ছেলেদেরকে তো জলের মতোই বুঝতে পারি। নিজের মায়ের 
অন্ধভন্ত প্রোমককে কে আর প্রেমচক্ষে দেখে? সাঁত্য বলতে আমার 
ছেলেদের বৌদেরও যেন কিছুটা বুঝতে পেরে উঠছি । কিন্তু 
নিজের বৌকে নয় । 

কিন্তু হিসেব করলে--1নিস্ুকেই কী ঠিকমতো পারি? হিসেব- 
মতো আমারও তো ওই বুম্ধুটার বিদ্বেষ বিরাগ আসবার কথা ৷ অথচ 
চরকাল ওর ওপর আমার শ্রদ্ধা স্নেহ ভালবাসা সহানুভূতি ! 


তো আমারই বোধহয় বঁদ্ধতে কোথাও গড়বড় আছে । তা নইলে 

সেই আমার প্রবল প্রতাপ পিতামহ, যাঁর অহামিকার দাপটে আমার মার 

আর আমার জশবন কেন্দ্রচ্যুত পরাশ্রয়ে কেটেছে । যাঁদও আমি 
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অহমিকার বশেই স্বেচ্ছায় নিজ আঁধকারের আশ্রয় ত্যাগ করোছলাম, 
তব্দ সেই অন্যায় প্রতাপশালনী লোকটার প্রাত কোনোদিন সেভাবে 
বিদ্বেৰ আসোঁন ৷ বরং তার ওই দাপুটে জীবনের শেষ শোচনীয় 
পাঁরণাঁতির কথা মনে করলে দুঃখই আসে । আর লোকটার মৃত্যুকালে 
ষে দেখা হয়ান সে আক্ষেপও এযাবতকাল রয়েই গেছে ৷ 

আবার এমন কী “বটাই”কে দেখলেও আমার কেমন যেন একটা 
সকৌতুক স্নেহই আসে, বিদ্বেষ বিরাগ তিস্ততা নয়। এসেই তো প্রথম 
কথা বলে, “কিছু টাকা তো ছাড়তে হবে নাড়ুকাকা। তোমাদের 
শপতৃপিতামহের 'ভিটেখানা যা নড়বড় করছে! কোনাঁদন না মূখ 
থুবড়ে পড়ে । রক্ষার যে তোম।দেরই ডিউটি । আমার কী "= 

আমার ওই “ডিউাঁট’ বাবদ দেয় টাকাটা যে আমার 'পতৃঁপিতামহের 
[ভটের কাছ বরাবরও পেশছয় না তা ভালোই জান ৷ তবু না দিয়েও 
পারি কই 2 ও যতোটা চায় ততটা না হলেও কিছুটা দিই বৈকি ৷ 
জান, এ টাকা ওর পোশাকের পারিপাট্য, সর্বদা যত্রতত্র ঘুরে বেড়াবার 
পারান, আর নেশাভাঙেই যাবে, তব মায়া হয় । অভাবগ্ুস্ত বলেই তো 
এতো গল্প ফাঁদে ।__আমার গেলবারের দেওয়া টাকাটা দিয়ে ভিটের 
কোনখানটা সংস্কার কারয়েছে, সে গপ্‌পো করে, শেবমেব আপসোস 
করে, গেলে না তো একবার 2 তাহলে তব; এখনো দেখতে পেতে ! 

বলি যাবো ৷ যাবো একবার । 

বটাই অনায়াসে আমার মুখের ওপর বলে, আর কবে যাবে খুড়ো 2 
চাঁড় ওপটালে 2 বাঁল ভগবানের দয়ায় এখনো তো তব; চক্ষুছরদ' 
রয়েছে । আর কতোঁদন থাকবে 2 তোমার মতন বয়েস হলে আমরা 
তো বুকে হাঁটিবো ।- এই খে খাড। এখনে দেখলে মনে হয় বয়স- 
কাল পেরোয়ান। অথচ ওনার ভাসুরপো বৌঁটিকে দেখুন 2 এখান 
হাড়বুড়ো ৷ তো তোমাদের উচিত একট; শক্ত থাকতে থাকতে একবার 
যাওয়া ! 

আমরা গেলে যে কটাই কৃতাৰ্থ হবে এমন কথা মনে করি না 
আমরা । আমিও না, কল্যাণীও না। জান, ওইসব বলে খাতির 
জমানো, আত্মীয়তা বন্ধনের প্রমাণ রাখার চেষ্টা । এবং মনে জানে, 
'রাধাও নাচবে না, সাত মণ তেলও পড়বে না? তবু বলে। মনে 
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পাঠিয়ে দিয়ে দেশছাড়া হয়ে চলে গোঁল। ছেলেকে কি চিঠিও 
দস না 2 

বাঃ! তা কেন? মানে চিঠি আর কা, গ্রীটং কাডটার্ড দেওয়া 
হয়েছে ৷ সে তো একসঙ্গেই। ঠিকানা-ীফকানা ওর মা-ই লেখেটেখে। 

একটা জানস লক্ষ্য করাছ। একবারও “তস্তা' নামটা উল্লেখ 
করছে না। যেটা উঠতে বসতে করতো । 

কল্যাণী একট; চুপ করে থেকে বললো, সব দায়িত্ব একজনের ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকলে, সেই 'একজনের' মধ্যে 
বিদ্ৰোহ আসা অসম্ভব নয় ৷ 

বৃদ্ধ বসোঁছলো, হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে উত্তোজত গলায় বলে, 
চাঁপিয়ে' দিয়ে মানে ১--কেউ যাদি সবটা নিজের মুঠোর মধ্যে রাখতে 
চায়, ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় আছে ? 

ওদের মা-ছেলের মধ্যে আম আর মাথা গলাচ্ছি না, এবং এখন 
তথাগতও বাঁড় নেই যে ফোড়ন কাটবে ৷ তাই কল্যাণীও ঈষৎ 
উত্তোজত গলায় বলে, নিজের ব্রাট অন্যের ঘাড়ে চাপাতে পারলে 
অবশ্য বেশ সাবধে |--কিন্তু তোর নিজের মা-বাপকে একটা চিঠি 
লেখাও তো তোর দ্বারা হয়ে ওঠে না বাবা । সেটাও ক সেই ‘একজন’ 
নিজের হাতের মুঠোয় রাখতে চেয়োছিলো 2 

বৃদ্ধ আবার বসে পড়ে ৷ 

চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে একটা বাঁকুন দিয়ে বলে ওঠে, প্ৰত্যক্ষে 
না চাইলেও পরোক্ষে চাওয়া যায় । আমি বাড়িতে যে চিঠ লিখবো, 
সেটা তাঁকে না দৌখয়ে পোস্ট করে ফেললে রক্ষে থাকে? কাঁ যেন 
অন্যায় কাজ করোছ !-_কেউ যাঁদ আমার লেখা চিঠিটা আগেভাগে 
পড়ে নেয়, তার “ক্লাটাসজম' করে কারেকশান করতে বলে, লিখতে 
ইচ্ছে হয়? অথচ তান গোছা গোছা চিঠি লিখছেন, কাকে কোথায় 
জিগ্যেস কয়লেও মহা অপমান ৷ আগে পড়া তো ভাবাই যায় না। 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারি না, বলে ফেলি, তা তুমি তো 
আঁফসে বসেও নিজের চিঠিপত্র লিখতে পারো ! 

আঁফসে বসে? হংঃ। 

বৃদ্ধ আবার উঠে পড়ে পায়চারি করতে থাকে। এবং বলে ওঠে,, 
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সেকথা প্রকাশ পেলে 2 তাহলে তো পাঁচ দিন কথা বন্ধ । 

কল্যাণী আস্তে বলে, এইভাবে সংসার করিস তোরা ? 

আমি একা কেন 2 সবাই করে। বাঙ্গালোরে থাকতে আমার 
কাঁলগদেরও দেখোঁছ একই অবস্হা । শান্ত বজায় রাখতে-- 

কল্যাণী একটু হাসলো ৷ শেষ পর্যন্ত সবসময় শান্তি বজায় 
থাকে না, এই যা ।-_ 

এই সময় তথাগত এলো । 

সেও দেখাঁছলাম, দাদা সদ্পর্কে যেন একট বিশেষ স্নেহশীল হয়ে 
পড়েছে । সেও ক অনুভব করছে, তার দাদা নোঙরছেণ্ড়া নৌকোর 
মতো এখানে এসে ভিডেছে একটু আশ্রয়ের আশায় ! 

কিন্তু হঠাৎ হাওয়াটা একটু ঘুরে গেল। কল্যাণীই ঘুরিয়ে 
বসলো ৷ বলে উঠলো, এই তুই জানিস আমার ভোলামহেশ্বরের দূন 
স্কুল বোঁডতয়ের ঠিকানা ? 

আম? স্বপ্ন দেখছ নাকী? 

বোধহয় তাই । তবে দুহস্ব্ন। তোর দাদাও জানে না। 

না জানাই স্বাভাবিক ৷ 

স্বাভাঁবক ? 

তাছাড়া? দাদার হঠাৎ মান্রাটান্রা একট; বেশী হয়ে গেলে, হয়তে৷ 
ছেলেকে চিঠি লিখে কোথায় পাঠাতে কোথায় পাঠাবে !_ 

আচ্ছা । ও তোর দাদা নয় ? যা মুখে আসছে বলাছস ? 

‘যা মুখে আসাআসর' কিছ; নেই ৷ দিস ইজফ্যাই। দাদা, 
তুই-ই বল, এখন আর তোর বোতলে শানায় ১ না ড্রাম লাগে? 

বৃদ্ধ রেগে উঠে বলে, সাত্যই তোর মুখ খুব খারাপ হয়ে গেছে 
তথা ৷ এইতো এসোছি এখানে ৷ তাই দেখাঁছস ? 

আহা, সে হয়তো একট; রয়েসয়ে আছিস । তবে সাঁত্য বল, ওই 
শ্রীলঙ্কায় গিয়ে তোর সবাঁদকেই উন্নত হয়েছে কিনা 2 বন্ধবান্ধবদের 
সঙ্গে ‘বেদম’ হয়ে যাস কনা ১ তাসে হেরে ঘাঁড়-আংট পর্যন্ত বাঁধা 
দিয়ে আসিস কনা? 

বৃদ্ধ টোবলে একটা দ্বাষ মেরে খোঁকয়ে বলে ওঠে, বানিয়ে 
বানিয়ে এইসব বলেছে বাঁঝ ও? তোর সঙ্গে তাহলে খুব দোস্ত ! 
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আমার সঙ্গে বৌদির দেখাই হয়ন। ওনার তো বারণ। আগেই 
সাকুলার জারি করা হয়োছলো এ বাঁড়র কারো সঙ্গে তিনি দেখা 
করতে অনিচ্ছুক ! 

দেখা কাঁরসাঁন এই কথা বিশ্বাস করবো আম > 

বুদ্ধ আরো রেগে ওঠে, তাহলে তুই এতোসব জানাল ক করে এ 

জানান তো ৷ অনুমান করছিলাম। তাই--'লাগে তাক, না 
লাগে তুক ৷ ভেবে বলে ফেলোছ । দেখাঁছ অনুমানটা ভূল নয় । 

দেখো হে ছোটবাবু, বেকার অবস্হায় বাপের হোটেলে থেকে ঘরে 
বেড়াবার সময় অমন মহাপুরুষ গার করা যার ।- সেরকম পাঁরবেশে 
পড়লে বুঝতে ! এই শালার জীবনে আছেটা কাঁ? আঁ? ‘বাড়ি’ 
মানে জেলখানা, সেখানে প্রতিক্ষণ একজনের দেশে ওঠাবসা করতে 
হবে__আমারগরম হলে আমি একট গা খুলে বারান্দায় বসতে পারবো 
না। ইচ্ছে হলে আম-- 

তথাগত বাধা দিয়ে বলে, গা খুলেই বা বসবে কেন ; সেটা 
সভ্যতা 2 

থাম, তোকে আর জ্ঞান দিতে আসতে হবে না। সাউথ ইণ্ডিয়ায় 
থাকতে হলে বুঝাতস গরমে কী কণ্ট! 

তথাগত মুচাঁক হেসে বলে, আচ্ছা দাদা, গরম তো আর মেরে- 
পুরুষ বাছে না? মেয়েদেরও একই কণ্ট । তো তারাও যাঁদ এমন 
ইচ্ছে প্রকাশ করে বসে ? 

বৃন্ধ রেগে ওঠে ৷ ওর কপালের শির ফুলে ওঠে: আসলে 
এখন সে বেশ একটু ভার অবস্হাতেই রয়েছে । চেচিয়ে উঠে বলে, 
বাজে তর্ক কারস না। পুরুষ আর মেয়ে এক হলো: তাছাড়া 
আনি মোটা মানুষ, আমার গরম একটু বেশী । তো এই “মোটা'র 
জন্যই ক রকম লাঞ্ছনা, কম ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ১ খাবার হাতে লেন "টপ্ট' 
করে কথা ৷ ভদ্রুসমাজের উপযুক্ত থাকতে হলে আমার নাকি ডায়েট 
কন্ট্রোল করা উচিত। রেগুলার ব্যায়াম করা উচিত । কেন? কণী 
চোরদায়ে ধরা পড়োছি 2 পয়সা থাকতেও ইচহামতো খেতে পাবো না 
মোটা হবার ভয়ে? জগতে মোটা মানুষ থাকে না? সেটা না কী 
গাঁইয়ামি আমার সবকিছুই তিপ্তা দেবীর কাছে গাঁইয়াম ।--- 
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নিজে কোন বিলেত থেকে এসেছেন, আ্যাঁ :--একাঁদন সেকথা বলেঃ 
ফেলায়, সাত দিন নন-কোঅপারেশন ৷ বুঝতে পারাছস অবস্হা 2 

বুঝাঁছ কিছুটা তাই তোমায় জহালানিবারণন সালসা খেয়ে খেয়ে 
লিভারের বারোটা বাজবার ব্যবস্হা করতে হয় ৷ 

বুদ্ধ আবার রেগে উঠে পড়ে। ওঃ, সবাই আমার ওপর ছাড় 
ঘোরাতে আসবেন ৷ ঠিক আছে । আম ডিসিসান নিয়ে ফেলোছ । 

আমি তো প্রমাদ গুন ৷ 

কণ আবার 'ডাঁসসান রে বাবা । তাড়াতাঁড় বাল, ওর কথা আবার 
তুই গণ্য করছিস 2 সবাইকে ক্ষেপিয়ে দেওয়াই তো শ্ৰেষ্ঠ আমোদ ৷ 
দেখিন না মাকেই সারাক্ষণ__ 

বুদ্ধ গুম হয়ে গিয়ে বলে, যাক, আর বোঝাতে আতে হবে না। 
যা বোঝবার বুছে নিয়েছি । দেখছি এ পাঁথবীতে আমার জন্যে 
সাত্যকার স্নেহ-ভালবাসা সহানুভূতি কারুর নেই । নিজের মা, তাও 
ভাবে বৌ যে ওনার ছেলেকে তালাক দিতে চাইছে, তার জন্যে ছেলেই 
দায়স। সেই ব্যাটাই আসল রিমিন্যাল ৷ 

কল্যাণী ঈষৎ কঠটোরভাবেই বলে, বলেছি আম তোকে এ কথা : 

মূখে কী আর বলেছ ? ভাবেই বোঝা বায়। হবে না কেন? 
স্বজাত' যে। ওই যে-আর একখানি বৌ। তানও তো উঠে-পড়ে 
লেগেছেন সাহায্য করতে ৷ কারণ যতো দোষ নন্দ ঘোষ না কী, সে 
হচেই এই ব্যাটা বব চৌধুরী ৷ মেয়েরা সবাই স্বর্গের দেবী! শালা বি 
চৌধুরী যদ কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু হেসে কথা কয় তো ‘হয়ে’ 
গেল ৷ সে একেবা(র মহাভারত অশদুন্ধ । আর মিসেস চৌধুরী 2 
তান পেটকাটা জামা পরে নেটের শাড়ির আঁচল উড়িয়ে আমার যতো 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে হি হি ক'র গাঁড়য় পড়বেন, তাতে দোষ নেই ৷ 
বলতে যাও? তক্ষ্মাণ ঘুমের বাঁড় যোগাড় করতে বসবে ।__এর 
নাম সুখের জীবন! লোকে আমার সুখ দেখে হিংসে করে! ‘দাসত্ব 
দিয়ে সুখ কেনা ৷ ক্রীতদাস স্রেফ ক্রীতদাস । 

উঠে চলে যায়। নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শব্দ করে। 
--তবুও চেঁচয়ে চেশচয়ে বলতে থাকে, ভেবৌছলাম ডিভোর্স দিতে 
রাজী হবে না। আ্যাপলাঁজ-টাঁজ চেয়ে মিটিয়ে নেবো ।_ সে গুড়ে 
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কলকাতা আর জলপাইগদীড়--এই দু-জায়গায় ওর বাবার নানাীবধ 
ব্যবসা ছিলো। জলপাইগ্াঁড়টা বেশীর ভাগ দেখতো তিস্তার দাদা ৷ 
কী রমরমা! কোথায় গেল সে সব? যাঁদও তখন আমার মেজছেলে 
বলতো, ‘ওসব হচ্ছে কালো টাকার কারবার" ।--কিন্তু তবু কালোরা 
তো আর বিদায় নেয়ান ! 

বাবাল বলোছলো, বাপের বাড়িতে আর কেউ নেই তেমন 
'তস্তাঁদর । 

কাঁ জান কী হলো ! বাবা-মা মারা যাওয়া মান্রই কী দাদা-বৌদি 
আর ওকে চিনতে চাইছে না? 

তো তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । আমার মাথাটা ব্যথা কেবল 
সেই আমাদের ভোলামহেশ্বরাটকে নিয়ে । 

নিজেদের যাঁদ এমন জায়গাতেই থাকতে হয়, যেখানে ছেলের 
পড়াশমনোর অসুবিধে । অথবা যেখানে বেশশীদন থাকার নিশ্চয়তা 
নেই, ছেলেটাকে দূর-দূরান্তরে একটা বোর্ডংয়ে না রেখে কলকাতায় 
আমাদের কাছে রেখে দেওয়া চলতো না? কলকাতায় পড়াশ,নো 
হয়না ? 

তা এ প্রশ্ন একাঁদন ( অবশ্য স্বগতোন্ততেই ) করে ফেলায় 
কল্যাণীই আমার আহাম্মুকিতে হেসে উঠোছিল। বলেছিলো, বাবা- 
মায়ের সংসারটায় ঠিক থাকতেও ভাগ্যবন্ত ঘরের ছেলোঁপলেরা 
দাঁজালংয়ে গিয়ে বোর্ডংয়ে থেকে পড়ছে না? দেরাদুনে পিয়ে 
পড়ছে না >-ওটা হলো আভিজাত্যের স্ট্যাণ্ডার্ড । ‘মন কেমন’ ১. 
সেটা আবার একটা জানস নাকি 2 সভ্যসমাজে ওকথা উচ্চারণ করতে 
আছে ? -- আর মা-বাপ বিদেশে বলে চাকুমা-াকুর্দার কাছে ছেলে রেখে 
মানুষ করা? নাঃ। তোমায় এবার পি'জরেপোলে পাঠানো উচিত ! 
তুমি এ যুগের ধারেকাছে থাকবারও যোগ্য নয়। 

কল্যাণীর ঠাট্রাটাট্রা বরাবরই এইরকম কড়া । তব: ছেলেটার একট, 
খবরের জন্যে বড় উৎকণ্ঠ হয়ে থাঁক ৷ কিন্তু দেবে কে সে খবর £ 

* আমার বড়ছেলে তো মা-বাপের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার দায় 
দায়ত্বাট সম্পূর্ণই ন্যস্ত করে রেখোঁছলো তার বৌয়ের ওপর ৷ নিজে 
কোনোদিন খোঁজও নেয়ান, তবে ভারপ্রাপ্ত আঁফসার কোনোদন নিয়মের 
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ব্যতিষ্কম করোন । তার স্বামী মহোদয় কাজের খাতিরে যখন যেখানেই 
থাকুন, তিস্তা চৌধুরী ঠিক নিয়মিত মাসে দু'খানা করে পোস্টকার্ড 
ড্রপ করেছেন, এই নরনারায়ণ চৌধুরীর ঠিকানায়, কল্যাণী চৌধুরীর 
নামে ৷ 

বাদ সেই চিঠগুলো জমানো থাকে তো, দেখা যাবে কেবলমান্র 
'তারিখটা' ছাড়া আর কোনোখানে তফাৎ নেই । 

টানাটানা সূছাঁদের অক্ষরে লেখা সেই চিঠিগুলো প্রায় একই, 
চিঠির জেরক্স কপির মতোই শ্্রীচরণ কমলে মা, আশা কার আপনারা 
সকলে ভালো আছেন ! আমরা একরকম ৷ আপনার “ভোলামহেশ্বরটি" 
দনাদন বেদম দুষ্টু হয়ে উঠছে । ওখানে এখন আবহাওয়া কেমন 2 
এখানে তো প্রায় সবসময়ই গরম । আপনারা উভয়ে আমার প্রণাম 
জানবেন ৷ ছোটবাবুকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন ৷ 

ইতি “তস্তা’ 

এই চা ৷ 

কদাচ হয়তো ওই ‘আবহাওয়ার’ জায়গায় ‘বর্ষ!’ অথবা “শীতের 
উল্লেখ 1. অনেকগুলো দিন এই একই ছন্দে একই তালে কেটে 
চলোছলা। ব্দ্ধর ওই শ্রীলঙ্কায় গিয়ে পড়ার পরই হঠাৎ তাল্ভঙ্গ 
হলো । ছন্দভঙ্গ হয়ে গেল ৷ অনেক স্ট্যাম্পমারা একটা খামের চিঠিতে 
পেশছুনো খবর দেওয়ার পরই, ?িতস্তা যেন কোথার হারিয়ে গেলো । 

নাকে মাঝে বাবলি বলেছে, “তস্তাদর একটা চিঠি এসেছে ৷” 

'এসেছে' মানে তার কাছে এসেছে ৷ সভ্যসমাজে তো বলে ওঠা 
যার না, ‘কী লিখেছে ১» বড়জোর বলা যায়, ভালো আছে তো ওরা 2 

তা কী আর করা যাবে! সুতো কেটে ভেসে যাওয়া ঘুঁড়টাকে 
কি লাটাই ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে আবার হাতে এনে ফেলা যায় 2 

কিন্তু ভয়ানক একটা আশ্চর্য কাণ্ডই ঘটে বসলো হঠাৎ ৷ অভাবিত, 
অপ্রত্যাশিত। সেই কাটা দ্দাঁড়টাই হাওয়ায় উড়ে এসে সামনে এসে 
পড়লো । খুবই ঝোড়ো হাওয়ায় তা বোঝা যাচ্ছে ওর ঝোড়ো কাকের 
মতো মৃর্তটা দেখে । বলে উঠলাম, বৃদ্ধ! তুই! 

সাঁত্য বলতে, নিজেই বুঝতে পারলাম বিস্ময়টী বড় বেশী প্রকাশ 
হয়ে গেছে ৷ কিন্তু কী করবো? আম কী কোনোদিন স্বপ্নেও 
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ভেবোঁছ, আমার বড়ছেলে তার বিপর্যস্ত মন নিয়ে মা-বাপের কাছে 
চলে এসে মানসিক আশ্রয় খংজবে ১ 

অথচ তাই এসেছে, আবার আগের মতো যেখানে সেখানে শুয়ে 
পড়ছে, সকালে দাঁড় না কাঁময়েই সকলের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ 
হঠাৎ মায়ের রান্নাঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে । যেন 'বয়ের 
আগের বুদ্ধ । বিয়ের আগে না বলে বলা ঠিক প্রেমে পড়ার আগে । 
হঠাৎ ওই তিস্তা নামের মেয়েটার প্রেমে পড়ে, আর তার বাবার 'উচ্চাশা' 
দেখানোর হাতছ্াঁনতে ছেলেটা যেন এ সংসারবনক্ষ থেকে পাকা ফলের 
মতো, অথবা শুকনো পাতার মতো খসে গড়ৌছিলো ৷ 

এখনও সেই শুকনো পাতার মতোই ইতদ্তত যোরাথ্াঁর করছে। 

আমরা নিজে থেকে ওর সম্বন্ধে ওকে কোনো প্রশ্ন করাঁছ না ৷ 
ছুটিতে এসেছে, না চাকার ছেড়ে দিয়ে এসেছে, (সে আশঙ্কাও 
হচ্ছিলো এক একবার) তা জানি না। তাছাড়া, তিস্তা সম্পর্কে 
কোনো প্রশ্নও না। ভাবটা যেন, ছুটিতে এলে তস্তা যেমন ওর 
বাপের বাড়িতে থাকে, যেন তেমানই আছে । 

আবার আমার মেজছেলে সম্পর্কেও কোনো কথা তোলা যাচ্ছে না ৷ 
খুব সন্তর্পণে কথাবার্তা চালানো হচ্ছে । আসরটা কিছ: জমিয়ে 
রাখছে তথাগত শ্রীলঙ্কার" বর্তমান উত্তাল পাঁরস্হিতি, আর সেখানকার 
এবং এখানকার রাজনীতি নিয়ে আলোচনা তুলে, তর্ক তুলে ৷ 

তবু একাঁদন সেই অধরা অছোঁওয়া প্রসঙ্গটি এসে পড়লো ৷ পড়ল 
অবশ্য সেই আমাদের ভোলামহেম্বরের প্রসঙ্গে ! 

আমই বলে বসলাম, ভোলামহেশ্বরকে ওই দূর জায়গায় চোখছাড়া 
করে বো্ডংরে রাখার কাঁ দরকার রে বুদ্ধ ? এই কলকাতা শহরে 
পড়া হয় না একটা বাচ্চা ছেলের 2 

বুদ্ধ হঠাৎ চড়ে উঠে বললো, সে কথা আমায় বলে লাভ ? যার 
ছেলে তার মাথা থেকেই বৌরয়েছে এট । 

কল্যাণী প্রায় ধমকের সুরে বললো, ‘যার ছেলে’ মানে? তোর 
ছেলে নয় 2 

আইনত হয়তো, তবে কার্যত নয়। ছেলে সম্পর্কে তার মায়ের 
রায়ই শেষ রায়। আমি তো বলেছিলাম, ‘কলকাতায় রাখা যায় না? 
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--বললো, 'আ্যাবসার্ড কথা বোলো না। তো ওর মা-বাবা দুজনেই 
যে আবার পটল তুলে বসলেন ৷ সবাঁদকেই অস্দাবধে হয়ে গেল ৷ 

আমার বড়ছেলের কথা শুনে মনে হলো, যাঁদ তিস্তার মা-বাপ 
কলকাতায় থাকতেন, হয়তো ব্যবস্হা অন্যরকম হতো । 

পালার বদল ঘটে চলেছে । আজকের মেয়েরা বিয়ে হয়ে গেলেও, 
স্বামীর ঘর বা স্বামীর আত্মীয়জনকে আপন ঘর আপন আত্মীয় 
ভাবতে পারে না । পুরনো অভ্যাসে নিজের মা-বাপকেই আঁকড়ে ধরে 
রাখতে চায় । সেখানেই আস্হা । সেখানেই বিশ্বাস ৷--দোঁখ তো 
এদিক গাঁদক। এই তো আনাদেরই সামনের বাঁড়র ছেলেমানুষ 
বৌটি! খাঁন িসনেমা-উনেমা যায় বা বেরোয়, শিশুশাবকঁটিকে 
ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে বেলতলায় না কোথায় নিজের মায়ের কাছে 
গাঁচ্ছিত রেখে দিয়ে যায় । ফেরার সময় আবার নিয়ে আসে ৷ তা রাত 
হয়ে গেলেও ঘুমন্ত ছেলেটাকে টানতে টানতে আনতে হয়। কারণ 
হলেও বছর আড়াই-তনের ছেলেটা, ভোর সকালে তো তার ইস্কুল 
আহে । অথচ ওই বৌটির বাড়িতে একবাঁড় লোক ৷ *বশূর শাশুড়ী, 
আইবুড়ো একটা ননদ, এবং বড়জা, ভাসুর । 

কিন্তু বৌটির বর 2 

সে তো মাঁটর গণেশ ! তার নিজের কী কোনো ভয়েস আছে 2 
'কন্রীরি ইচ্ছেয় কর্ম” । 

আমার বড়ছেলের বাঁড়তেও সেই একই ব্যাপার । তবু কল্যাণ 
বল-লা, তো ছেলেটার ঠিকানাটুকু পর্যন্ত জানতে পাঁরানি আমি যে 
শখ করে একটু চিঠি দেবো ৷ দে তো ঠিকানাটা ! 

বৃদ্ধ আকাশ থেকে পড়লো । 

ঠিকানা ৮ পাস্পার ঠিকানা? আদমি কী করে জানবো? চিঠি 
লেখালোখ করে ব্যবস্হা, ভার্তি করে আসা সবই তো ওর মাই 
করেছে ! 

কল্যাণী বসে পড়ে বলে, সবাঁকছু মা করেছে বলে তুই তোর 
ছেলের ঠিকানা জানিস না 2 | 

আমি! বাঃ । দরকার তো হয়ান! মানে-- 

থাক । তোর আর ‘মানে’ বোঝাতে হবে না। বাঁল ছেলেকে 


ক 


৯১৩২ 


বাল হে তিস্তা চোধুরী। এই !ব. চৌধুরী আবার নতুন করে জীবন 
শুরু করবে তান ক্রমশ বুঝুন কত ধানে কত চাল। মহারানগর 
মতন আছেন, যথেচ্ছ স্বাধীনতা, তব; পোষাচ্ছে না। কী? না 
চৌধুরী কেন ‘কাজ কাজ’ করে এতো মত্ত? কেন দেরী করে আঁফস 
থেকে ফেরে সে তার কেরিয়ার দেখবে না। বাঁড় বসে কাব্য 
করবে! 

ফমশ কথা জাঁড়য়ে আসে, আর বোঝা যায় না ক বলছে। 


কল্যাণী ছোটছেলের দিকে তাকিয়ে বললো, দিলি তো ক্ষোঁপয়ে : 
তোর যে কী এই এক রোগ! বেশ ছিলো কশদন! 

তথাগত একট: হেসে বলে, আমি তো “নামত্তমান্’ মা। এ যেন 
মহাভারতের গল্প ৷ যা হবার তা হয়েই আছে ১ কাঁদন ভালো থাকত 
মা? যে বাঘ একবার রক্তের স্বাদ পেয়েছে, সে কী আর বেশীদিন 
দুধভাতে খুশী থাকে 2 

আমি বুন্ধর সম্পর্কে খুব একটা আশা পোষণ করছিলাম না ৷ 
তবু মনে হচ্ছিলো যে কটা দিন মা-বাপের কাছে শান্তিতে থাকে 
থাকুক ।__কিন্তু আমার ছোটহেলের কথাই ঠিক ৷ মা-বাপের স্নেহ- 
সহানূভূতি, এ হচেহ দুধভাত' মাত্র ৷ বয়স্ক সন্তানের কাছে তার 
আকর্ষণ কতখাঁন ? 

বুন্ধর সেই স্থালত জাঁড়ত স্বরাঁট আর শোনা যাচ্ছে না। বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে রাত্রে খাবার সমর কল্যাণী একট, ডাকাডাকির চেষ্টা 
করে বিফল হয়, নিজেরা সেরে নিয়ে শুতে যাঁচহ, নীলোৎপল ডাক্তারের 
বিশ: এসে দাঁড়ালো । 

কী? কা হয়েছে? - 

ডান্তারবাবূর তাঁবয়তটা খারাপ লাগছে-_ 

চমকে উঠলাম ৷ কা হয়েছে ? 

অন্য কিছু হচ্ছে না। ওই যা হয়। বুকে কষ্ট। তো আমি 
বলে গোঁছ জানাবেন না ৷ আমায় মানা করে দিয়োঁছলো ৷ 

চলে গেল তাড়াতাড়ি । 


কখনো--৯ ৯৩৭ 


সেই যোঁদন আমার ছেলেকে “ভাগ্নে” গণ্য করে তার নামে বাড়ি 
লিখে দেবার প্রস্তাব করে ফেলে বোকা বনে গিয়েছিলো ডাক্তার, সেদিন 
থেকে একটু বেশী চুপচাপ হয়ে গেছে। এদিকে আমাদেরও বড়- 
ছেলের জীবনের গোলমেলে ব্যাপারে আগের মতো সন্ধ্যায় আড্ডা 
দেওয়ার সময়ও হচ্ছে না। লোকটার যে তলে তলে শরীরটা ভেঙে 
যাচ্ছে, আর তেমন খেয়াল কঁরিনি। 

বললাম, কল্যাণী, চলো দোঁখগে কাঁ হয়েছে! 

ও বললো, দুজনে একসঙ্গে গেলে বিশুকে সন্দেহ করবে । তুমি 
যাও, আম একটু পরে, তোমায় ডাকতে গোঁছ বলে যাবো ৷ 

{কন্তু কল্যাণীর ম.খটা দেখে মনে হলো, এখান ছুটে যেতে যাবার 
জন্যে ব্যাকুল ৷ বললাম, সেটা উল্টোও করা যায়। তুমিই আগে 
যাও-_ 

ও বললো, না না। তুমি চলে যাও, যেন একটু খোঁজ দিতে 
গেছো এই ভাবে ৷ তারপর একট; হাঁসির মতো করে বললো, আম 
আমার ভালোবাসার লোকের কাছে একটু বসতে গোঁছ, আর তুমি 
তক্ষ্মাণ আমার খোঁজ নিতে ছণ্টঁলে, এটা দেখলে লোকটা তোমায় 
দহংসুটে ভাববে ৷ 

আঁমও হাসলাম । 

এখন ওসব “ভাবাভাঁব'র কাল আছে 2 

কী বলা যায়? ও আবার যা আভমানী ! দেখলে না সেই 
বাঁড়র কথার পর থেকে কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেছে । যাও, যাও । ওই 
বুড়ো বিশুটা কী বুঝতে কী বুঝছে জান না। তেমন কিছ হলে 
বারণ করবে কেন? 

কল্যাণী অনেক সময়ই নঈলোৎপলের সম্পর্কে আমার কাছে উল্লেখ 
করতে অনায়াসে ‘আমার ভালোবাসার লোক” ‘আমার ফ্যান’, “আমার 
গুণমুগ্ধ ভক্ত’, “আমার নীরব প্রেমিক’ অবলীলায় বলে ।_-মনে হতে 
পারে সবটাই কৌতুক । কিন্তু কল্যাণীর মনের মধ্যে লোকটার জন্যে 
অনেকখানি জারগা রিজার্ভ আছে, তাও আমার আঁবাঁদত নয় । কিন্তু 
তা তো কই কখনো কোনো অস্মাবধে অনুভব কারান -- কখনো 
সুখের অভাব ঘটেনি। জানি কল্যাণী ওই ডান্তারের নীরব ভালো- 

১৩৮ 


বাসাটিকে শ্রদ্ধা" করে'মমতা, ' করে 

আমার বড়ছেলে বলোছিলো, “ফাতদাসত্বে'র বদলে 'সুখ' কেনা ৷ 
কিন্তু সেটাই কী একমাত্র কথা? শেষ কথা :_“সহানূভূঁতি, 
সহমর্মিতা, সমঝোতা, এগুলোকে কাঁ কাজে লাগানো যার না ১ কাজে 
লাগানো যায় না কাঁণ্চৎ উদারতাকে ১ হৃদয়ের পাঁরাধটা {ক একটু 
বাড়ানো খুবই অসম্ভব 2 

মানু" জাতটার কী কখনো কেবলমান্র 'প্রাণজগতের' থেকে 
উত্তরণ ঘটবে না মানুষ আঁত অনায়াসে মানুষের মাথায়!'লাঠি 
বসিয়ে দিতে পারে, অথচ একটু উদার হতে পারে না ৷ 


আমার মেজছেলে মেজবৌ একাঁদন এলো । না, বুদ্ধ এখানে 
থাকতে নয়। বুদ্ধ চৌধুরী তিস্তা চৌধুরীর অধ্যায় সমাপ্ত হয়ে 
যাবার পর। বুন্ধ শ্রীলঙ্কায় চলে যাবার পর। ওর চাকাঁরর 
কন্টাক্ট্রের তিন বছরের মেয়াদটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নাক মেয়াদ 
বাড়িয়ে আরো পাঁচ বছর করে দিয়েছে । ও ওর মেজভাইকে নাক 
জানিয়ে গেছে, আবার নতুন করে জীবন শুরু করবে ।-_-না, এবার 
আর বাঙাল মেয়ে নয়। বাঙালি মেয়েদের নাকি সর্বগ্রাসী চাহিদা ! 
ও দেখেছে তার থেকে অনেক ভালো সিংহল মেয়েরা । আর সে 
মেয়ে ওর কাছে দুষ্প্রাপ্য নয় ।--কারণ রোজগারটাও তো ওর ফ্যাল্‌না 
নয়। 

আর তিস্তা চৌধুরী ১ সে নাক এখন আবার কুমারী পদবীতে 
ফিরে গিয়ে লাহড়ঈ হয়েছে।_সে এখন আর এক নতুন মামলা 
ঠুকেছে তার দাদা সীতেশ লাহড়ীর নামে । বাপের 'বিষয়-সম্পান্ত 
নিয়ে- চুলচেরা ভাগ আদায় করতে । 

বাবাল আদুরে আদুরে আর করুণ গলায় বললো, বাবাঃ ! একটা 
িটউতে না মিটতেই আর একটা ৷ পারছেও বাবা তিস্তাঁদ ।--আর 
ওই উকিল-টনাকলৱরাও বড় ডেঞ্জারাস লোক হয় বাবা ৷ প্ররোচনা দিতে 
ওস্তাদ !ঁঁআঁম বাবা বলে 'দয়েছি, আমাদের সঙ্গে যখন সম্পৰ্ক 
টম্পর্ক আর.রইলো না, তখন আর কেন আমার বাড়ি থেকে কেবলই 
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কোর্ট ঘর করা £--তো এখন কোন একটা বন্ধুর বাড়িতে চলে গেছে 
যাই বলুন, বাঁড়র মধ্যে সর্বদা একজন বাইরের লোক থাকা খু 
অসুবিধে । কী বলুন মাঃ তাই না? 

অতঃপর কী কী অসুবিধে তার 'ফিরাস্তও খুলে বসেছিলে 
গিছুটা। তবে এসব ক্ষেত্রে অপর পক্ষের তেমন উৎসাহ না দেখছে 
উৎসাহে ভাঁটা পড়ে যায়। 

আসলে যে ওরা ওদের এতোঁদনের জবালা, ঝামেলা এবং নিজেদে; 
'কর্তব্যপালনের মহত্ত্ব" ওইগ্‌লোই জানাতে বোঝাতে এসেছিলো ত 
তো বোঝাই গেল। তবে আসার উপলক্ষটা দোঁখয়োছিলো নীলোতপল 
ডান্তারের খবরটা ।_-এতে ওদের বোধহয় একট; স্মাবধেই হয়ে গেল 
এতোঁদনের অনুর্পাস্হাতির, বলতে গেলে আমাদের সঙ্গে প্রাঃ 
যোগাযোগশূন্য হয়ে থাকার লজ্জা অস্বাঁস্তটা কেটে গেল । এসেই 
তো বললো, ‘কাগজে দেখলুম ! কা খারাপ যে লাগলো !--উানি হে 
এতো পরোপকারশ সমাজ-সবী গরণীবদরদট ছিলেন, তাও ছাই এতে 
ভাল করে জানতুমও না ৷ কাগজে দেখলুম সে-সব ৷ চাপা স্বভাবে 
ছিলেন তো!’ 

এসবই অবশ্য বাবাঁলর উক্ত ৷ 

প্রভু শুধু বলোছলো, ছেলেবেলায় আমাদের খুব ইয়ে করতো 
সব সময় প্যাণ্টের পকেটে চকোলেট মজুত । 

হ্যাঁ, প্রথমটায় এইভাবেই ওরা বেশ ম্যানেজ করে নিয়োছলো । 

ওরা চলে যাবায় পর আমার ছোটছেলে হঠাৎ বলে বসলো, মেজদা- 
মেজবোদর কখনো ডিভোর্স হবে বলে মনে হয় না । 

শুনে চমকে গেলাম । এ আবার কী কথা! এদের কী কোনে 
কথাই মুখে বাধে না !--ভাবলাম কল্যাণ হয়তো একটু বকে উঠবে। 
কিন্তু ওকে দেখে মনে হলো না শুনতে পেয়েছে কথাটা । অথচ ওদের 
যত্ন করে খাওয়ানোয় কোনো ভ্রু দেখলাম না। তবে সবই চুপচাপ ! 

আমই বললাম, আবার এসব খারাপ কথা কেন ? 

তথাগত হেসে হেসে বললো, দেখাঁছ তো- মেজদার তো আলাদা 
কোন সন্তাই নেই। আর ও এতো কপটে যে পয়সা হলেও কখনে। 
নিজের পয়সায় মদটদ খাবে না! কাজেই বিয়েটা টিকে যাবে । 
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এইরকমই ঠাট্টা তথাগতের ৷ মনে হয় ‘ব্যঙ্গ’! তা কিন্তু নয়। 

তবে “সোঁদন” ওকে একদম অন্যরকম দেখোঁছলাম ৷ খুব সাঁরয়াস, 
খুব মিয়মাণ। যেন বা বেশ একটু আহত ৷ ডাক্তার যে অমন 
আচমকা চলে যাবে ভাবোন নিশ্চয় । শুধু বললো, আমায় খুব ভুল 
বুঝে গেলেন। ভাঁবাঁন হঠাৎ এরকম 

আ'ঁমই কী ভেবোছিলাম 2 

ভেবেছিলাম এমন কু না। 

আমার সঙ্গে তো কতো কথাও কয়োছলো । হঠাৎ কখনো যা না 
করে তাই করে, অর্থাৎ আমার হাতের ওপর একটা হাত রেখে 
বলোছিলো, আচ্ছা জামাইবাবু, আপনার কখনো ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ে নাঃ যেখানে সেই ছেলেবেলাটা কেটেছে, সেখানে যেতে ইচ্ছে 
করেনা? 

শুনে আম মনে মনে হেসোঁছলাম ৷ ছেলেবেলার কথা? মনে 
আবার পড়ে না? এখন তো আবার বেশী বেশীই মনে পড়ছে । 
অহরহই তো সেই জায়গাগুলো চোখে ভেসে ভেসে উঠছে! 

তো মুখে বললাম, মনে অবশ্যই পড়ে । তবে যেতে ইচ্ছে করে 
কনা এটা ভেবে দেখান । 

ও বললো, আমি কিন্তু আজকাল প্রায়ই ভাবি ৷ মনে হয় যেন 
মাঁজমগঞ্জে আমাদের সেই বাঁড়টায় একটা হাফপ্যান্ট আর গোঁঞ্জ পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ ।-_ফাঁড়ং ধরবো বলে বাগানে ছোটাছনটি করে মার 
কাছে বকুনি খাঁচছ !--বাবাকে দেখতে পাই--ধ্ীতর ওপর কোটপরা 
গলায় “স্টেথস্কোপ' ঝোলানো ৷ ভারী ভারী মুখ, মোটা গোঁফ ৷ 
বারবার যাচ্ছেন আসছেন ৷ কখনো মাকে ডেকে বলছেন, ‘আবারও 
এখন ছুটতে হবে, দেরী হলে তোমরা খেয়ে নিও ।-_মা অবশ্য 
কোনোদিনই খেয়ে নিতেন না, তবু বলেও যেতেন রোজই ।-_বাবা 
চলে গেলে, মা বলতেন, বেশীর ভাগ রুগীই তো ব্যাগারের। তবু 
ছুটোছুটির তো কমাঁত দেখি না। আবার দেখ না, হয়তো এসে 
হুকুম হবে-_নবীনের বাড়িতে খুব খাঁনকটা বালি বানিয়ে পাঠিয়ে 
দাও তো মোক্ষকে দিয়ে। এমন সব অভাগা- বার্ন রাধতেও জানে 
না ।-"নবীনের মা-্টা বলে কিনা, সেটার রাম্বাটা কেমন করে করতে 
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হবে ডাস্তারবাবা > | 

বলতেন আর হেসে উঠতেন ৷ বুঝলেন জামাইবাবু, হঠাৎ হঠাৎ 
যেন বাবার সেই হাসির আওয়াজটা শুনতে পাই ৷ মনে হয় সেখানে 
গেলে, ব্ঁঝ দেখতে পাবো যেমন ছিলো সব তেমাঁন আছে ৷ 

এই সময় কল্যাণী এসে বসেছিলো। 

নীলোৎপল ওর দিকে তাঁকয়ে খুব ব্যগ্রভাবে বলেছিলো, আচ্ছা 
কল্যাণী, তুমি আমি জামাইবাবু একবার আজিমগঞ্জে বেড়াতে গেলে 
কেমন হয় 2 চলো না যাই 2 তোমারও তো ছেলেবেলার জায়গা 2 
আর জামাইবাবুরও-__ 

কল্যাণী বললো, তা বলেছ ভালোই । গেলে মন্দ হয় না! 

আচ্ছা কল্যাণী, তোমার কখনো খুব ইচেহ করে না? 

কল্যাণী বললো, কই 2 খ্দব ইচ্ছে তো_কেই বা আছে 
সেখানে 2 

নীলোৎপল ডাক্তার একট ঝাময়ে পড়ে বলৌছলো, আঁমও তাই 
ভাবতাম, “কেই বা আছে সেখানে 7 আরে বাবা, “সেইখানটা" তো 
রয়েছে? তা একবারও ভাঁবাঁন। এই যে দেশভাগের পর, যারা কা 
বলে ওই পছনমূল' না কী যেন হয়ে চলে এসেছে, তাদের এখনো 
পর্যন্ত কী হাহাকার, ‘আর সেখানে যেতে পেলাম না’ বলে । আমার 
পেশেশ্টদের মধ্যেও তো দোখ এরকম অনেককে ৷ তাদের কথা শুনে 
মনে হয়, যেন কী এক স্বর্গের বাগান না কী এক ইন্দ্রপুরীর এঁশ্বৰ্ষ 
হাঁরয়ে ফেলে চলে এসে বসে আছে । তাদের ছেলেবেলার সেইসব 
স্মৃতির জায়গাগুলো না কী তাদের হাজারটা হাত বাড়িয়ে টানে । 
অথচ আমরা ? আমাদের ছেলেবেলার জায়গাগুলো তো কেউ নিষিদ্ধ 
করে দেয়ান ? একবারও ইচ্ছে হয় না, যাই দেখে আসি । আসলে 
হাঁরয়ে না ফেললে তার মূল্য বুঝ না আমরা ৷ 

নীলোৎপল ডাক্তারকে আমি কখনো একসঙ্গে এতো কথা বলতে 
শুনীন। ওর তো জবর হয়নি, অথচ যেন জহরের তাড়সে কথা বলার 
মতো বলে চলেছে। 

কল্যাণীও সেটা বুঝতে পারে, আস্তে বলে, ডান্তার সাহেব, শরীর 
ভালো নেই, এতো কথা কইতে হবে না। আচ্ছা তুমি একট. সেরে 


ওঠো, যাওয়া যাবে তিনজনে মিলে 

ও বললো, বলছ 2 

বলাছ তো। 

তাহলে বেশ হয়, বুঝলে ! কী ভালো যে হয়! 

কল্যাণী হঠাৎ বলে উঠলো, আচ্ছা ডান্তারমশাই, তোমার বৌকে 
মনে পড়ে নাঃ 

কল্যাণী কি ওই হারিয়ে ফেলে তবে তার মূল্য বোঝা শুনে 
কিছু ভাবলো > 

ডান্তার *কিন্তু যেন একটু অবাক হয়ে বললো, বৌ? কোন বৌ: 

বাঃ। তোমার জের বৌ! যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিলো । 

ডান্তার চোখটা বুজে আস্তে বললো, ও! না, সেরকম, মানে-_ 
কাঁদন-ই বা দেখেছ ? বেশশটা তো বাপের বাড়তেই থেকেছে ৷ 
তাছাড়া 

থেমে গয়ে আবার তখনই বলে উঠলো, 'মোক্ষ'কে খুব মনে পড়ে ৷ 
আর বাবার সেই কম্পাউণ্ডার জগদীশবাবু ।-আর সেই ছেলেটা, 
নাম মনে নেই, গাছ থেকে নারকেল পাড়তে আসতো ৷ আর মাস্টার- 
মশাইদেরও কতজনের কথা মনে পড়ে । ‘পড়ে’ না, আজকাল পড়ছে ৷ 
আশ্চর্য, কেউ কোনোদিন এলো না, অথচ আজ সববাই ভিড় করে 
একসঙ্গে এমন কী সেই চাঁপাগাছটা! মার্নংসকুলে যাবার সময়, 
যার তলা দিয়ে যেতে যেতে ফুল কুঁড়য়ে পকেটে পুরে জামায় দাগ 
ধরাতাম। সবাই এসে ভিড় করছে কেন তাই ভাবাঁছ । 

এতো মনে আছে আপনার 2 

আদমি হেসোছিলাম, মার্নং স্কুলের সময় এসব কর্ম তো আমরাও 
করোঁছ ৷ আমার তো আবার ছেলেবেলায় 'বরাট গৃষ্ঠীর ব্যাপার ! 
মাঁনংস্কুলের সময়টা ছিলো ভারী আহনাদের। বাঁদও ভীষণ কড়া 
শাসন ছিলো আমাদের ৷ সকল দুজ্কর্মই লুকিয়ে-টুরিয়ে করতে 
হতো । 

কল্যাণী হেসে উঠোছিলো, “দুজ্কর্ম আবার কে কবে দৌঁখয়ে 
দেখিয়ে করে ৯-আচ্ছা, আজ ডাক্তারবাব; ঘুমোন। অনেক রাত 
জাগা হয়েছে। তাড়াতাঁড় সেরে ওঠা হোক ৷ সুটকেস গনাছয়ে 
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‘জয় মা কাল? বলে বেরিয়ে পড়া যাবে--সেই ফেলে আসা দিনের_ 
জায়গায় ৷ 


নাঃ! সে কথা আর রেখে উঠতে পারোন কল্যাণী ! 
সুটকেস আর গোছানো হয়ান । 


কাঁদন যেন পরে কল্যাণী জেগে উঠলো, তবু যাই চলো, আমরা 
দুজনেই যাই । ওর বাবা সেই নীলাম্বর ডান্তার, যিনি আমায় প্রাণে 
এবং মানে বাঁচিয়োছলেন, তাঁর 'িটেবাঁড়িটা একবার দেখে প্রণাম করে 
আঁস। 

বললাম, সে কী আর এখনো আছে? কতো ওলটপালট হয়ে 
যাচ্ছে ৷ 

ও বললো, থাকতেও পারে। মফস্বল জায়গায়, পাড়াগাঁ জায়গায় 
পরিবেশ সহজে বদলায় না। পণ্ঠাশ-ষাট বছর ধরেও একটা “পোড়ো 
পোড়ো বাড়ি’ একইভাবে পড়ে আছে, এমনও দেখা যায় । 

নীলোৎপল ডান্তার অনেকাঁদন আগেই ওয়ার্নং বেল দিয়োছলো ৷ 
তব; আমরা যেন সেটায় তেমন গুরুত্ব দিইনি । আসলে বতোক্ষণ 
না হয্ড়ম্টাঁড়য়ে কিছং ঘাড়ে এসে পড়ে, একই ছন্দে দিনরাত্রি 
আবাঁত'ত হয়, ততোক্ষণ মনে কার এটাই চিরস্হায়ী বন্দোবস্ত ৷ 
এইভাবেই বোধহয় চিরকাল চলবে । 

ভেবোছিলাম বশ নামের লোকটা বুঝ দেশে চলে যেতে 
চাইবে । বারণ করবে কে? অথচ চলে গেলে সেটা একটা সমস্যায় 
দাঁড়াবে। কে দেখবে এই বাড়ি? 

কিন্তু আশ্চর্য, বিশু দেশে যাবার নামও করলো না ৷ সে ঠিক 
নিত্য নিয়মে যথাসময় উঠে বথাকর্তব্য করে চলে ।--গেট খোলে, 
পাম্প চালায়, গেটের কাছে যে কয়েকটা গাছ আছে, তাতে জল দেয় ৷-_ 
[িসপেনসার ঘর খুলে ঝাড়ামোছা করে । যেমন সবাঁকছু বুক দিয়ে 
আগলাতো, তেমনিই আগলায়। 
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ইদানীং নীলোৎপলের শরীর খারাপ হওয়ায় ওর সহকারা ছাড়াও 
আর একজন ডাক্তারকে বসেয়ৌছলো, সে আসে ৷ দাতব্যের রোগীদের 
দেখে ।- চলে যায়। বিশ আবার ঘর-দরজা মোছে।- ভান্তারের 
শোবার ঘরটা দু-বেলা খোলে, বাড়ে, ঘরের মধ্যে খাটের সামনে একটা 
ধূপ জেবলে রাখে । এটা ডান্তারেরই নিয়ম ছিলো ৷ সন্ধ্যায় ঘরে 
থাকুক না থাকুক ধুপ জবালা ।-_বিশু সে নিয়ম চালিয়ে ষায়। শুধু 
সবই নিঃশব্দে । লোকটা যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে ৷ 

তবু ওকেই ডেকে বললাম আমাদের যাবার কথা ৷ আমরা কটা 
দন একটু ঘুরে আঁস। বললাম, ছোটদাবাব থাকবে, নিমাই 
থাকবে, তুমি তো আছোই । 

ও মাথাটা হেলিয়ে বোঝালো ঠিক আছে। 

আর তারপরই হঠাৎ ও ওর সেই পেটেণ্ট ভাঙা ভাঙা স্বরে, যে 
স্বরটা আজ কতোদিন শোনা যায়ান, বলে উঠলো, “ডাগ্‌দারবাবও তো 
রইছেন" ! 

াগদারবাবও তো রইছেন?। 

‘গায়ে কাঁটা দেওয়া” বলে একটা কথা বরাবর শুনে এসোঁছ, তার 
অনুভূতিটা কী এইরকম 2 

একটা বেহাঁরি দেহাত নিরক্ষর লোকের কণ্ঠস্বরে “নিশ্চিত 
প্রত্যয়ের’ কী সহজ প্রকাশ 1_ কল্যাণীর দিকে তাকাতে পাঁরাঁন, তব্‌ 
টের পেলাম, আচমকা ওর চোখ দিয়ে জল উপচে পড়লো ৷ 
এতোঁদিনের মধ্যে কিন্তু প্রত্যক্ষে কোনোঁদন কল্যাণীর চোখ দিয়ে 
জল পড়তে দোঁখান ৷ 


নীলোৎপলের শৈশবের স্মৃতির ঘরে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
আমাদেরই কী হলো? কল্যাণীর! আমার ! 
ভাগ্যের বিড়দ্বনা, যোঁদন যাবো তার আগের দিন আমার মেজদার 
সেজছেলে সেই বটাই 2 সে হঠাৎ এসে হাঁজর ! 
এলে তো দূ-চার দিন থেকে যায়, পাছে সেই আশা করে বসে, 
তাই ওকে জানিয়োছলাম, তুই আজ এলি! আর আমরা কালই 
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বেরিয়ে পড়ার ঠিক করোঁছ ৷ 

ও শুনে চমকে উঠে বললো, আজমগঞ্জে ? সেখানে তোমাদের 
কে আছে? খড়, তোমার মা-বাপ আছে না কী 2 

কেউ কোথাও নেই শুনে বটাই নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলে বলে 
উঠে, তাহলে গিয়ে কোন চুলোয় উঠবে শান? কাকার সেই যে 
মামা না কে একজন ছিলো, সে তো কোন জন্মে পটল তুলেছে ।_- 
ইস্‌! গেলে পন্ুপাঠ ফেরত আসতে হবে। কেন? কেন নয় 
কাকার সেই জাঁহাবাজ মামশীটও তো হাঁপানিতে ভুগে ভুগে মরে শান্তি 
পেয়েছে । কিন্তু আরো একখানি জাঁহাবাজ আছে না। ওঃ! 
ডেঞ্জারাস্‌ ৷ 

বুড়ো-বুড়র তো ছেলেপেলে কিছু ছিলো না। তো বুড়ি 
একটা বিধবা ভাইীঝকে এনে প্মষোছলো ৷ তো ভাই'িট '্পাসর 
ওপর আর এক কাঠি সরেস। কেউ ওর বাঁড়র কানাচ দিয়ে হাঁটলে 
গাল 'দয়ে ভূত ভাগায়, গোবরজল ছড়া দেয়। সেখানে গিয়ে উঠবে, 
এ দ-রাশা ছাড়ো । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, তুই এতো কথা জানাল কী করে? 

আম? হও এই বটাই চৌধুরী, একদা ইস্কুলের খাতায় 
যার নাম ছিলো ব্লজনারায়ণ চৌধুরী, তার আবার অজানা কী আছে? 
ওখানে আমার এক মাঁসর মেয়ের বাঁড় না? যাই না সময় অসময়ে 
মাঝেমধ্যে তো বোনাই বেশ খাতির করে ৷ বলে, বাবা! আপন 
কতো বড় বংশের ছেলে! 

কিন্তু নীলাম্বর ডাক্তারের ভিটে ; 

নীলাম্বর ডান্তার > ওখানের বুড়োরা যাকে ‘পাগলা ডাক্তার’ 
বলতো ?--সে তো তোমাদের ওখেন থেকে অনেকটা দুরে-_ 

কল্যাণী বললো, তা জাঁন। তো ভিটেটা তো আছে? 

ক্ষ্যাপা না পাগল ৷ তাই কখনো থাকে? তার তো কোনো 
ওয়ারিশান ছিলো না 

কেন থাকবে না? ছেলে ছিলো তো--বলে উঠলাম আমি ৷ 

বটাই দুহাত উল্টে বললো, ছিলো না কাঁ? কই সাতজন্মে 
তো কেউ যেতে দেখোঁন ৷ তো শুনোছ জ্ঞাঁতদের কারচুপিতে সেই 
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বাগান পুকুর ভিটেবাঁড় সব মারোয়াঁড়র হাতে চলে গেছে । এখন 
সেখানে তাদের চালকলের গোডাউন !--তো বলি বাপ, বেরোবার 
যখন ঠিক করেছ নাড়ুকাকা, জের পিতৃভিটেতেই একবার চলো না। 
কতোবার বাল ৷ কী গো নাড়ুখুড় ? জন্মজীবনে তো শ্বশুরের 
ভিটে দেখলে না, তো একবার নয় ভাঙা ইণ্ট কখানাই দেখবে চলো । 
তব তো বটাই হতভাগার সংসারটা রয়েছে সেখানে, এক গেলাস জল 
তো জুটবে। একমুটো রাঁধা ভাতও জুটবে। আঁবাশ্য বটাইয়ের 
তো ভাঁড়ে মা ভবানী ৷ নেহাত শাকভাতই জুটবে ৷ 

কল্যাণী একবার শুধু বলে উঠোছলো, ‘ডাক্তারের কাছে কথা 
দিয়োছিলাম। সেকথা না রেখে 

আমি বললাম, তবে থাক! বটাইয়ের কথা বাদ দাও ৷ 

কল্যাণী কী ভেবে বললো, নাঃ। চলো। সত্যই তো! 
শ্বশুরবাড়ির চেহারাটা তো দেখাওাঁন কখনো আমায় ৷ 

সাত্যই দেখাইনি ৷ কেন সে চেস্টা কারান, তা জানি না। আসলে 
খেয়ালই হয়ান ৷ নগলোৎপল ডাক্তার ঠিকই বলোঁছলো, যারা হারিয়ে 
ফেলেছে তাদের মধ্যে হাহাকারের সীমা নেই । অথচ বারা হারায়ীন, 
যাদের বাধা নেই, বারণ নেই, তাদের কোনোদিন মনে হয় না, একখানা 
‘স্বর্গের বাগান’ পড়ে আছে আমার ।--তা বাদ মনে হতো গ্রামগুলোর 
এমন দুরবস্হা ঘটতো না। , আর শহরেও এমন নারকীয় ভিড় এসে 
জমতে। না ।- 

শুধু একটিবার দেখতে যাওয়ার অভাবে কতো লোকের “দেশের 
বাড়ি’ জমিজমা হাতছাড়া হয়ে গেছে, তার হিসেব নেই। তা তাদের 
অবশ্য দুঃখও ছিলো না তাতে। তবে এখন তাদের সন্তাঁতকুল 
দেখছে, অজ" পাড়াগাঁয়েও এখন জাঁমর দর আকাশ ছৎতে চাইছে । 
কিন্তু চাইলে কী হবে ১ বাপ কাকা ক তার কাগজপত্র দাঁলল-টালল 
রেখে দিয়ে গেছে যত্ন করে 2 অবহেলায় হারিয়ে ফেলেছে ৷ 

ওই সন্তাতরা এখন পরলোকগতদের “মুখ্যাম' নিয়ে দাঁত 
কিড়মিড় করে, হাত কামড়ায় ৷ 

এমন ইতিহাস ভুবি ভুঁরি ৷ 

তা জঙ্গীপুরের এই নারায়ণগদষ্ঠইই তো তার সাক্ষী । 
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সেই প্রবলপ্রতাপান্বিত জগৎনারায়ণ চৌধুরীর বংশধরদিগের 
অনেকেই তো রয়েছেন এখনো এঁদক ওাঁদক ৷ কিন্তু কে সেই ভিটেয় 
পা ফেলতে যাচ্ছে 2 

এই নরনারায়ণ না হয় কৈশোর থেকেই আত্মনির্বাঁসত, কিন্তু আর 
সবাই ?--বড়জ্যাঠার আর মেজজ্যাঠার মিলিয়ে প্ব্রপৌত্রাদ তো 
নেহাত কম নয়। সবাই না থাকুক, কেউ কেউ তো আছে ৷ অন্তত 
শাখা-প্রশাখারও ! কিন্তু কবে কার পা পড়েছে এখানে ? বঢটাই নেহাত 
লক্ষনছাড়া হাভাতে বলেই-- 

ভাঙাচোরা কাদাখোঁচা একটা ভাঙা রোয়াকের পড়তে বসে পড়ে 
কল্যাণী বলে, এই এতো স-ব তোমাদের ১ 

বঢ়াই তার নাড়খ্মাঁড়কে চৌধুরাবাঁড়র সীমানা চেনাতে অনেকক্ষণ 
থেকে মহোৎসাহে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । এবং যথাসম্ভব পাঁরাঁচাত 
দিয়ে চলেছে । অৰ্থাৎ ওর যতোটুকু জানা ৷ 

কল্যাণী ওই ঝোপজঙ্গল বাগান পুকুর বৈঠকখানা বাঁড় সব ঘুরতে 
ঘুরতে এক জায়গায় বসে পড়ে বলে ওঠে, এই এতো স-ব তোমাদের 2 

বটাই নিজস্ব গ্রাম্য ভাঙ্গতে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠে উত্তর দেয়, 
‘তোমাদের’ কী গো 2 বলো ‘আমাদের’ ? এই হচ্ছে চৌধুরীদের এখন 
যা যতট;কু আছে । কে কোনাঁদক কোনাঁদক থেকে বেআইনি হাত 
বাঁড়য়ে বাড়িয়ে কতোটা কী গ্রাস করেছে খোদা জানে ৷ আম- 
বাগানগুলো তো জমা ধরানো থাকতে থাকতে মনে হয় অপরেরই ৷ 
তারা দয়াছেদ্দা করে কাঁচা আমের সময় শকছ-, আর পাকা আমের 
সময় কিছু মূল মালিকের বাড়ি উপহার দিয়ে যায়, সেইট;কুই পাওনা ৷ 

কল্যাণী শ্রান্তভাবে বলে, তবুও তো অনেক । 

তা যা বলেছ খাঁড়। ‘কথায় বলে মরা হাতী লাখ টাকা” । ওই 
মজে যাওয়া পুকুর দুটো, খিড়কির আর বারবাঁড়র > ওদের এখন 
সংস্কার করিয়ে মাছের ডিমপোনা ফেলে, মাছের ব্যবস্হা করলে কতো 
আয় হয় !--চারামাছ বেচেও লাভ আছে ৷ কিন্তু করছে কে? সে 
যা করে গেছে সেই আমাদের প্ৰ-ঠাকুৰ্দা বুড়ো । তারপর আর কেউ 
আঙ্যলাঁট নেড়েছে ?_যে পাখি যেমনে পেরেছে পুরনো বটের বাসা 
ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে অন্য গাছ খঃজে বাসা বেধেছে । 
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আমি দূরে দাঁড়িয়ে এই বৈঠকখানা বাঁড়র ভাঙা নড়বড়ে দরজা- 
জানালাগুলোর রংজবলা ফাটাচটা কপাটগুলোয় চোখ বুলিয়ে বলিয়ে 
কিছন একটা খংজে 'ফরাছলাম । ওদের কথা শুনে বললাম, তা তুই-ই 
বা বাসা ছেড়ে আকাশে উড়ে বৌঁড়য়ে বেড়াস কেন? তুইও তো 
কিছ করতে পাঁরস ? 

আমি? আমার পয়সা কোথা 2 

বটাই সে সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দিয়ে বলে ওঠে, আমার ক্ষ্যামতাই- 
বা কতোটুকু 2 চারটে ছানাপোনার মধ্যে তিনটেই তো মেয়ে । তাদের 
দ্বারা একটা বেড়া বাঁধায় সাহায্য মিলবে 2 যা সাহায্য মায়র হাড় 
হেশেলে। তো মুখপাত ছেলেটাই বড় এই যা--ভাগ্যি ! তাই 
নবছরে পড়তেই গলায় পৈতেটা ঝুলিয়ে দিয়োছ, ঠাকুরসেবার কাজে 
লাগতে পারবে বলে। তা করে। গৃহদেবতায় ওর খুব ভীন্ত । 

হঠাৎ আবার বলে ওঠে, আচ্ছা নাড়ূকাকা, কলকাতায় তোমারই-বা 
কী পেছটান বাবা 2 দুটো ছেলে তো লায়েক হয়ে 1নজ নিজ পথ 
দেখেছে । ছোটাটও ওস্তাদের রাজা । নিজের ব্যবস্হা করেই নেবে ৷ 
তোমরা বুড়োব্াঁড় দুজনে ভিটেই এসে বসো না 2 

আম দুটো কথাতেই চমকে উঠলাম! একটা হচ্ছে এ পর্যন্ত 
কিন্তু আমাদের দুজনকে এভাবে বাঁতিলমার্কা বুড়োব্াঁড়' বলে 
আঁভাহত করোনি ।-_ আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে--এখানের মাটিতে পা দিয়ে 
পর্যন্ত আমারও মনের মধ্যে হঠাৎ ওই কথাটা যে ‘টি.’ দিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছিলো_-থেকে গেলে কেমন হয়? এখানে থেকে গেলে কেমন 
হয় ৯-_ একদা যেখানটা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে 'গয়েছিলাম, সেখানটা কেন 
এমন মোহজাল িস্তার করে লোভের হাতছান দিচ্ছে? হয়তো 
নীলোংপল ডান্তারের সেই শেষের সময়কার আকাস্মক আর অণ্ভুত 
আকুলতা আমাকে ছঃয়ে গেছে ৷ কিন্তু তাই বলে তো এই লোভের 
হাতছানিতে সাড়া দেওয়া যায় না ৷ কল্যাণীর প্রশ্ন নেই 2 কল্যাণী 
তার ছোটছেলেকে ছেড়ে দু-পাঁচ দিনও কোথাও থাকতে পারে না তা 
জানি তো এবার যে এমন বৌরয়ে পড়েছে, পিছনে তো ছিলো অন্য 
ইতিহাস ৷-- 

তাছাড়া--এমন যেন কল্যাণী ওই 'রিচি রোডের বাড়িটায় থাকতে 
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পারাছলো না।-_ মনের মধ্যে একটা ‘পালাই পালাই’ ভাব ঠেলা 
মারাছিলো। তাই বোঁরয়ে এসেছে ৷ 

আমি তাই বটাইয়ের কথাকে আমল না দেওয়ার ভীঁঙ্গতৈ বললাম, 
তোর নাড়ুকাকাও তো করিৎকর্মা। সে তার ভাঙা ভিটেয় এসে বসে, 
তার হাল ফেরাবে । এ ব্যাটা কোনো কর্মের নয়। আর বয়েস কতো 
হলো তা জানিস ? 

হলো সত্তর আঁশ কিছু । তাতে কিছ এসে যায় না ৷ তুমি 
বাবা এখনো এই হতভাগা বটাইয়ের থেকেও চাঙ্গা আছো । তো 
খাঁড়! এখন আর চৌধূরীদের প্রাতীষ্ঠত ‘হাঁরমান্দরের’ দকটায় 
যাবে ? সেটা নাকি বানিয়ে পাবলিককে দান করে গেছলো বুড়ো 
ঠাকুৰ্দা ! অনেক নাঁক দানধ্যান প্যাণ্যিটনীণ্য করতো বুড়ো । তবে 
শুনতে পাই নাক বাঘের মতো ছিলো । তুমি তো ছোটকালে দেখেছ 
গো নাড়ূকাকা 2 

আমি একট; হাসি ৷ 

বাল তা দেখোঁছ। এবং দেখে বীতরাগ হয়ে দেশত্যাগী হয়ে 
গোঁছ। 

কেন গো? মোদোমাতাল ছিলো বুঝি 2 বড়লোকের যা বাঁধা 
রোগ ৷ 

এই খবরদার ৷ যা-তা বলাঁব না ৷ মহাসাত্তিবক ব্যান্ত ছিলেন আমার 
পিতামহ ৷ তবে হ্যাঁ, ‘মদমত্ত’ ছিলেন! দম্ভমদে মন্ত। অসীম 
দম্ভ, অসীম অহ’কার এই দুটোয় তাঁর বহীবধ সদ:গুণকে নষ্ট ধ্বংস 
করে কফেলেছিলো। হয়তো ধুগে যুগে সর্বত্র তাই ঘটে ।__ একবার 
ক্ষমতা'র আস্বাদ পেলে, কর্তৃত্বের আস্বাদ পেলে তার মনের মধ্যে মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে ওই দম্ভ আর অহঙ্কার ! মানুষকে ‘মানুষ’ জ্ঞান না 
করা। আমাদের পিতামহ 

এই সময় বটাইয়ের বড় নেয়ে ডাকতে এলো ৷ বললো, বাবা! 
মা বলছে, আর কতোক্ষণ এনাদের রোদে ঘরাবে 2 মা শরবত 'নয়ে 
বসে আছে। 

বটাই আবার হ্যা হ্যা করে হেসে বলে ওঠে, শরবত ১ তোর মার 
শরবত তো সেই বাতাসা ভিজোনো জল £ তাতেই খানিকটা গাছের 
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লেবুর রস টিপে বলবে, শরবত খাও’ ৷ সে জানস তোর বাবা পরম 
পদার্থ করে খেতে পারে, এনারা পারবেন ১ তার চে বাবা চাই ভালো । 
চেনা জানস সেটাই আর একবার হয়ে যাক বরং ৷ 

কল্যাণী উঠে এসে বলে, আঃ বটাই, তুমি এমন সব আজেবাজে 
কথা বলো ৷ চলো তো ভাই দেখ তোমাদের গাছের লেবুর স্বাদ 
কেমন ? 

মেয়েটা ফিক করে একটু হেসে ফেলে বলে, শুধু 'আমাদের' 
কেন? আপনাদেরও তো। মা তো বলাছলো আপনাদেরই বেশী 
বেশী ৷ 

ওমা। এমন অন্ভূত কথা বলবে কেন তোমার মা 2 

তা জানি না। বলাঁছলো তো ৷ আপনারা খুব ভালো, তাই 
কখনো কিছু বলেন না। আরো যে সব জ্ঞাত আছে না? তারা 
হঠাৎ হঠাৎ বাবাকে চিঠি দেয়, 'আমবাগানের জমা ধরার টাকার কণী 
হলো? বাঁশবাগানের বক্কর টাকা কী হলো ? 

বটাই হঠাৎ ধমক দিয়ে ওঠে, তুই থামাব 2 এই এক মেয়ে হয়েছে, 
পাকার ধাঁড়। বাবা তো একে দেখে গেছে । বলতো, এটা 'নর্ঘাৎ 
আমাদের “পাঁসশট মরে আবার এসে জন্মেছে! ভীষণ মায়া ছিলো 
তো এই ভিটের ওপর পাঁসর ৷ 

আমার হঠাৎ মনে হয় বটাইয়ের কথাটা বুঝি সাঁত্যই। ওর ওই 
বছর তেরো-চোদ্দর মেয়েটার খরখরান ভাবটা যেন আমাদের সেই 
খটখাঁট পিসির মতোই ৷ তফাতের মধ্যে এ এখনো ফ্রক পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আমার ছেলেবেলায় আমার এ বয়েসের দিদদের কখনো 
ফ্রক পরতে দোখাঁন এ বয়সের কেন, আরো হোটও । 

আমরা ছেলেরাও তো সেই জ্ঞানোদয় থেকে ছোট্ট ছোট ধাঁতই 
পরোহ মালকোঁচা এটে । এ বা।ড়তে “ম্লেচ্ছ সাজ’ ঢুকতে পেতো 
না। বছরের কোন কোন সময় যেন তাঁতীবাঁড় থেকে গাঁচারভাঁত 
কাপড় আসতো ৷ প্রমাণ সাইজের ধাত শাঁড়র গাদা, আবার অ-প্রমাণ 
সাইজেরও বস্তা । 

মাসে মাসে টাকা নিয়ে যেতো বোধহয় । তবে --শ্দনোছলাম ওই 
তাঁতীর তাঁতঘরের জমিটা নাঁক ঠাকুর্দার দাতব্য নিজেকে দেখতে 
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পাচ্ছি চার-পাঁচ হাত একখানা মোটা কোরা ধুতি মালকোঁচা করে পরা ৷ 
কোঁচার থেকে কাছার ওজনটা বৌশ ৷ কিন্তু ওই “কোরাত্বটা ক্মশই 
কুটকুটান ধরাচ্ছে। আর আস্তে আস্তে পুরো ধ্যাতটা পঞ্টুলি 
পাকিয়ে বগলদাবার মধ্যে আশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে ।--ধুঁতির মাঁলকের 
অবস্হা বাবা আদমের মতো । 

ভীষণ টানছে সেই উঠোন, দালান, বৈঠকখানা বাঁড়। যেখানে 
ঘুরে বেড়াতো ছেলেটা । 

বটাইয়ের বৌ দেখতে সুশ্রী নয়, রোগা, কালো, দাঁতউচু ৷ এর 
মধ্যেই সামনের চুলগুলো সাদা হয়ে এসেছে, কিন্তু তার ভিতরাট বড় 
সুন্দর, বড় শ্ৰীমা"ডত । 

দেখলাম, কল্যাণীর সঙ্গে দারুণ জমে গেছে ৷ কল্যাণীই জমিয়েছে 
অবশ্য ৷ রান্নাঘরের দাওয়া, যে রান্নাঘরে পাঁসদের রান্না হতো, সেটাই 
এদের কাজে লাগছে । এখানটাই বেশ শন্তপোন্ত ৷ 

ভাঙাচোরা হলেও বাঁড়র কাঠামোটা দেখে কল্যাণী অবাক হয়ে 
বায়। এতো বড় বাঁড়। একেই বুঝি বলে চকামলোনো 2 কী 
মোটা মোটা থাম রে বাবা ! তবু ধসে পড়ছে ! দোতলা 'তিনতলায় এরা 
কেউ ওঠে না। হাঁটলে কেমন কাঁপে । তাছাড়া উঠবেই-বা কে 2 
লোক কোথায় ? 

বটাইয়ের বৌ মঞ্জ বলে, মাঝে মাঝে ঝাড়ামোছা করতে উঠি ৷ 
অতো ঘরদোর, পুরনো পুরনো আসবাবে ঠাসা, দেওয়ালে দেওয়ালে 
রংজহলা সব ফটোছাঁব 1--দেখে গা কাঁপে । একা উঠি না: ছেলেমেয়ে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে উঠি। আর ওইসব ছবিদের একবার করে প্রণাম 
করে আসি৷ সবাই তো গুরুজন। 

চটাওঠা খাপারওঠা দালান বারান্দা উঠোন এদিক সোঁদক ৷ অথচ 
ওরই মধ্যে সবই যেন বেশ তকতকে । 

কল্যাণী বললো, আচ্ছা দুঁদন থেকে তো দেখাছ, কোনো কাজের 
লোক তো দেখাছ না ৷ এতোসব পাঁরম্কার করে কে 2 

বটাই শুনে হেসে ওঠে, আবার কে? ওই যে জঙ্গীপুরের 
চৌধুরীবাঁড়র বান মাইনের চাকরানীট! ওরই তো কম্ম। 
নেশাগ্রস্তর মতো এই ভাঙা ভিটেকে সাফ করে করে মরেছে । উঠোনে 
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একটু শুকনো পাতা পড়লো তো, ছুটলো ফেলে দিতে । 

মঞ্জজ একটু হেসে বলে, কী আর করবো বলনন আর কোনো 
কাজ তো শাখান। যা শিখোঁছ তাই কাঁর। একা একা যখন 
হাঁহাঁ খাঁখাঁ করা বাঁড়টাকে দৌঁখ, মনটা যেন কোথায় চলে যায় : 
ভাব, শান নাক এই বৃহৎ বাঁড়টা লোকে ঠাসা ছিলো ৷ রাতাঁদন 
সেই যাকে বলে, “ঢেশক পড়ন্ত উনূন জৰলন্ত’ সেই রকম। পাড়ার 
দু-একজন গিন্নী মাঝে মাঝে এসে গল্প করেন। বলেন ‘কত 
বোলবোলাও দেখোঁছ"। আম ভাব এই মঞ্জুর ভাগ্যেই সব উপে 
গেছে ।__তাও দেখুন না বাঁড়র একটা মানুষ তো, বাড়িতে মন টে'কে 
না। পায়ে চাকা বেধে ঘুরে বেড়াবেন, না কী আমার হাতের রান্না 
খারাপ! লোকের বাঁড়র রান্না ভালো-- 

কল্যাণী রেগে উঠে বলে, বটে ? তুমি সেই কথা সহ্য করো ৷ 
রাগ করো না? 

ও ওর সেই ঈষৎ উচ্চু দাঁতে একট; হাসে, রাগ করে কী হবে 
খুড়িমা? ফল হবে কছ 2 

তাই বলে, উান বাবু সব দায়িত্ব তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গায়ে 
হাওয়া দিয়ে বেড়াবেন, আর তুমি এইভাবে ওরই বাপ-ঠাকুৰ্দার ভাঙা 
ভিটে আগলে তার সেবা করে মরবে? এ তো আচ্ছা! 

মঞ্জু তেমাঁনভাবেই বলে, তা খাাঁড়মা ‘ওর’ ভাবলে ওর। ‘আমার’ 
ভাবলে আমার ৷ আমারও তো শবশুরকুলের ভিটে। ও আমায় 
এখানে প্রাতন্ঠিত করে রেখেছে বলেই না দুবেলা ঝাড়ামোছা হচ্ছে, 
তুলসীতলায় 1পাদমটা জৰলছে, ঠাকুরঘরে ঠাকুর সেবাট্‌কুও চলছে। 
আমায় কলকাতায় ‘নিয়ে একখানা কী দেড়খানা ঘরে বাসা বেধে যাঁদ 
রেখে দিতো, এতো এশবর্য ভোগ করতে পেতাম? এতো আলো, 
এতো বাতাস, এতো স্মৃতিতে ঠাসা বৃহৎ বাঁড়। সেখানে একটা 
তুলসী গাছ পঃততে ঠাঁই হতো না। অথচ এখানে আম-_কতো 
গাছ-গাছালি করেছি ৷ আল-টা ছাড়া প্রায় সবই ফলাচ্ছি খেটেখুটে ৷ 

ওই তো দেখো এবার ! 

বটাই হেসে হেসে বলে, ব্যাপারটা বুঝছো খাঁড় 2 বটাই হতভাগা 
বার দুই চেষ্টা করোছলো কলকাতার আনাচে-কানাচেয় একট: বাসা 
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করতে ৷ তো ইনিই গররাজী। বলেন, রক্ষে করো। পাঁচজনের 
সঙ্গে ‘এক’ নাইবার ঘর, ‘এক’ সদর! আৱু র বালাই নেই ৷ আর 
এখানে চাঁরাঁদক ভেঙে পড়েছে, তব; মনে হয় মস্ত একটা দুর্গর মধ্যে 
আব্ুর আড়ালে রয়োঁছ ৷ অনুভবে জানাছ, আমি এই জঙ্গীপুরের 
চৌধুরী-বাঁড়র বৌ ।__ আর এখানে সবাই সেই পরিচয় মেনে সমীহ 
করছে। 

ওই তো। 

বটাই আবার হ্যা হ্যা করে হাসে । বলে, মরবে কোনাঁদন সাপের 
কামড়ে। যতো রাজ্যের ভাঙা ইটের স্তুপ, তার মধ্যেই তো সাপখোপ 
থাকে । 

কল্যাণী বললো, সাপখোপ সর্বত্রই থাকে বাবা সবাইকেই ‘সাপ’ 
বলে চেনা যায় না। কাউকে হয়তো চেনা যায় ৷ 


এই সময় বটাইয়ের িশোর পত্র শভ্রনারায়ণ ঠাকুরঘর থেকে 
থেকে বেরিয়ে এলো ৷ পরনে একটা তসরের ধ্যাত, গায়ে উত্তরীয় ৷ 
তার ফাঁকে ধবধবে পৈতে ।--হাতে একট; রেক।ঁবতে প্রসাদের বস্তু ৷ 

দেখে চমকে উঠলাম । 

এ কাকে দেখাঁছ ? আমার সেই 'পতামহর িশোর মূর্ত না কী! 
তেমান দুধে গরদের মতো গায়ের রং, তেমান খজু দীর্ঘ দেহ+তেমাঁন 
উন্নত নাসা দীর্ঘ কপাল, ঘন পল্লব চোখ ৷--কতো বয়েস এর, বড়জোর 
সতেরো আঠারো ৷ বলাঁছলো উচ্চমাধ্যমিক দিয়েছে ৷ অথচ মনে 
হচ্ছে, আস্ত একটা পুরুষ মানুষ । সেই জগৎনারায়ণের মতই 
দীর্ঘদেহশী, তবে পাতলা । 

ঠাকুর্দার মতোই ও ধীরভাবে সকলের হাতে হাতে একটু করে 
ভজে ছোলা, একটা করে কলা আর ছোট একটা করে নারকেল নাড়ু 
দিয়ে দিয়ে শেষটুকু নিজের হাতে তুলে নিয়ে রেকাবিটা নামিয়ে রাখে। 

কী ধীর ছেলে ৷ | 

আমি বিহ্বলভাবে বাল, এখনো জনাৰ্দন নারকেল নাড়ু খেয়ে 
চলেছেন ? 
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মঞ্জু অবশ্য আমার জ্যেঠিমা বা বৌদদের মতো ঘোমটামূড় নয়। 
মাথায় সামান্যই কাপড় । খুড়*বশুরের সঙ্গে সহজভাবে কথা কইছে। 
একটু হেসে বললো, তা জনার্দন যখন নারকেল গাছগুলোয় ফল 
ফালিয়ে চলেছেন এখনো, বণ্টিত হবেন কেন? কলাও তো বাঁড়রই 
গাছের। আসলে, জনার্দদই তো আমাদের খাওয়াচ্ছেন । অথচ 
আমরা ভাবাছ ‘আম জনার্দনকে ভোগ 1দাচছ ।’ 

কল্যাণীকে এখন আমি দৌখয়ে বেড়াঁচছ । বলাঁছ-_দেখো এই 
যে লম্বা মস্ত ঘরখানা 2 গরমের ছুটির সময় এই ঘরে জগুদা : 
আমাদের দুপুরে অন্ধকার করে আটকে রাখতো, পাছে লোকেদের 
ছেলেদের সঙ্গে রোদে রোদে ঘর ! এখন দেখো দরজার কপাটগুলো 
লোপাট ৷ আর কোনো জগুদার সাধ্য নেই, কোনো ছেলেকে আটকে 
রাখে = 

দেখাই, এই দেখো-পৈতে হবার পর এইখানে এক বছর আমি 
ঠাকুর্দার সঙ্গে থেকৌছ, স্বপাকে খেয়োছ ।-_এখানটা বেশ শন্তপোক্ত 
আছে দেখাছ । আলাদা একটু একতলা কনা ৷ বোধহয় পরবর্তী 
সংযোজন-__দেখাই-_এই দেখো--এই সেই 'তনতলার কোণের ঘর! 
যে ঘরে ডেকে এনে পাস আমায় অফার করোছিলো, আমার মা-বাবার 
সোনাটোনাগুলো নিয়ে সরে পড়তে 1-_নিইনি বলে রাগ করে আর 
কথা বলোঁন ৷ তারপর আর দেখাই হলো না।-_দেখিয়ে বেড়াই__এই 
দেখো আমবাগানের সেই দোলনা ৷ বড়জ্যাঠা বেধে দিয়েছিলো ৷ 

কী আশ্চর্য, এখনো রয়েছে ৷ 

তাই দেখাঁছ ৷ খুব মজবুত দাঁড় । 

লোকে কেটে নিয়ে পালায়ওনি তো । 

সেটা আশ্চর্য বটে ৷ হয়তো কারো চোখে পড়েনি । নয়তো বা 
ভয়ে হাত দেয়ান। 

ভয় আর কার 2 পাহারা কোথায় > 

শুনে আমি হাসলাম । 

বললাম, গ্রামের লোকেরা আবার এখনো 'বিক্ষদেবতা' ভূতে ভর 
করে থাকা’ এসবে বিশ্বাসী তো 2 ভেবে থাকবে, যান দাঁড়র বন্ধন 
করে রেখে গেছেন, তিন হয়তো অলক্ষ্যে পাহারা দিচ্ছেন । 
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কল্যাণী হঠাৎ গাঁইয়ার মতোই বলে বসে, হয়তো অসম্ভবও নয় ৷ 

আমি বাল, সব তো দেখাশোনা হলো, এবার 'টাঁকট কেনা হোক ৷ 

কল্যাণী হঠাৎ আমার বাহুতে একটা হাত রেখে ব্যগ্রভাবে বলে, 
ওঠে, আচ্ছা, এখানে থেকে গেলে কেমন হয় 2 

এখানে থেকে গেলে! 

কল্যাণ বলে, দেখো এসে পর্যন্ত আমার একথা মনে হচ্ছে ৷ 
লজ্জায় তোমায় বলতে পারাছ না। সত্যই বলো সেখানে আর 
আমাদের কী আছে? কা দায়িত্ব ? কী করণীয় 2 

আরে বাস! তোমার ছোট পুভ্তুরটি ! মায়ের আঁচলধরা তোমার 
কোলের ছেলেটি ! তাকে ছেড়ে তুম থাকতে পারবে ? 

কল্যাণী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

বললো, সেই ভুল ধারণাটাই আঁকড়ে ছিলাম বটে এতোদিন ৷ 
এখন অনুভব করাঁছ, আর একখানা আঁচলের সন্ধান পেলেই ও নিজেই 
আমায় ছেড়ে যাবে । সে আঁচল তো জার রেশমে জমকালো হবেই । 


হয়তো হাতের কাছে মজূতই আছে । 


বটাই একটানা দশ দন বাঁড়তে। এ নাক এক অভাঁবত 
ঘটনা । 

আমাদের জন্যেই । দেখে মনে হচ্ছে আমরা পিছন ফিরলেই 
বটাইও 'প্টটান দেবে ৷ 

এ হেন সময়, কল্যাণী বলে বসলো, আচ্ছা মঞ্ছ;, ধরো যাঁদ আমরা 
এখানে থেকে যেতে চাই? তুমি কিছ অসুবিধে বোধ করবে 
নাতো? 

মঞ্জ; চমকে উঠে এগিয়ে এসে কল্যাণনকে প্রায় জাঁড়য়ে ধরে বলে 
ওঠে, অসনাবধে 2? ও খাঁড়মা, এ আপাঁন কী বলছেন ১ কৃতাৰ্থ 
হয়ে যাবো বললেও 1কছ- বলা হবে না। "কিন্তু একবার যখন মুখ 
দিয়ে বার করেছেন, তখন আর নড়চড় নয়। ও কাকা! আপাঁন 
সাক্ষী ।-_ 

আম বাল, আরে এই বটাই তখন কাঁ বলবে জানো? বেশ 
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ছিলাম বাবা । নাড়, খুড়ো আবার জ্ঞাঁত-শত্তুরতা সাধতে এলো = 

বটাই সেই নিজস্ব ভাবে হ্যা হ্যা করে হেসে বলে, তা আর নয় ১ 
বটাইয়ের তো তাহলে পাথরে পাঁচকীল ৷--সংসারে একটা গাজেন 
থাকলে বটাই তো বাপের সঙ্গে বর্তে যাবে! 

কল্যাণী একটু হেসে বলে, কিন্তু মঞ্জ আমি মোটেই তোমায় 
কৃতাৰ্থ করতে বা তোমার বরটিকে বর্তে দিতে এখানে থাকতে চাইছি 
না--বলতে গেলে তোমার সুখের অবস্হা দেখে হিংসেয় বলে 
বসছি। ভাবছ, সাঁত্য এতো আলো, এতো হাওয়া, এতো জায়গা, 
এতো এীতহ্যের ভার একা ওই মেয়েটাই ভোগ করবে? আমিও তো 
সেটা করতে পার ৷ 

আমি তো চিরকালই কল্যাণীকে বুঝতে পারি না এখনো, একটু 
হকচাঁকয়ে বলে উঠলাম, আহা ! কেন বেচারণকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ 2 
তোমার যা কড়া ঠাট্টা, সবাই বুঝতে পারে না। 

কল্যাণী বলে, ঠাট্টা করাছ না তো। সত্য কথাই বলাছ তো, 
সত্যই হিংসে হচ্ছে যে।__ 

মঞ্জজকে যে কেন কল্যাণী এই কশদনেই এমনভাবে “একসেপ্ট' করে 
নিতে পেরেছে, বুঝতে পারলাম! মঞ্জু বলো উঠলো, বেশ তো, 
তাতেই বা কাঁ ‘জ্ঞাতি’ বলে কথা ৷ হিংসেরই তো সম্পর্ক! দুই 
জ্ঞাত শাশুড়ী বৌ-তে দ-বেলা কোমর বে'ধে লাঠালাঠি হবে । পাড়ার 
লোক ‘মজা’ দেখতে আসবে । এতোঁদিনের মরে পাড়ে থাকা 
চৌধুরীবাঁড়তে তবু একট; প্রাণের স্টার হবে ৷ 

এমন উত্তর কি আমার নিজের ছেলেদের দারুণ বিদুষী বৌদের 
কেউ দিতে পারতো : চু 

আমি দুজনের দিকেই তাকাচ্ছি। 

এই উচ্ছ্বাস এই আবেগ এ কা স্হায়ী হওয়া সম্ভব 2 কিন্তু 
কল্যাণী তো কখনো আবেগ উচ্ছৰাসের শিকার হয় না। কল্যাণী তো 
চিরআত্মস্হ । এখন আমার নার্লাপ্তর ভূমিকাই শ্রেয় । 

তাই আস্তে বাল, তাহলে কী বঢ়াই, টিকিট 'িনতে যাওয়াটা 
বন্ধ রাখবে 2 | 

আর সেই সময় শুনতে পাই আমার “পাসি মরে জন্মানো’ বটাইয়ের 
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ওই মেয়েটা হি হি করে হেসে বলে, ‘মা নইলে আর কোমর বেধে 
লাঠালাঠি করবে কে? জগতের অতি ঝগড়ুটেরও সাধ্য নেই, আমার 
এই মাশটর সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে পারে । বাবা তো হেরে গেছে ।__ 
গৃহ হি, বলে, তোদের মায়ের ‘মনের গাণ্টা কী দিয়ে তৈরী রে? 
গণ্ডারের চামড়া দিয়ে 2 কাস্তে কোদাল শাবল গাঁইতি যাই ছোঁড়ো, 
গাঁড়য়ে ফিরে আসবে, কোপ বসাতে পারবে না। উঃ! বাবা কী 
মাকে কম জবালায় ১ আমাদেরই বাবাকে ধরে ঠেঙাতে ইচ্ছে করে, 


অথচ মা একদম গায়ে মাখে না ।" 

বটাই বলে ওঠে, তোদেরই ইচ্ছে করে বাবাকে ধরে ঠেঙাতে 2 

করেই তো। তুমি যা দায়ত্বহীনের মতো কাজ করো ৷ মরা 
মানুষেরও রাগ হয় । 

বঢ়াই 'দাঁব্য হেসে হেসে বলে, দেখছ নাড়ুকাকা ! দেখছ ? মেয়ের 
আমার বাক্যবুলি দেখছ 2 এই সইতে হয় আমায় | 

হেসে উঠে বাল, তা উপায় কী 2 যখন প্রমাণ পাওয়া গেছে পাস 
এসে জন্মেছে। বিশবসংসারে কাউকে কখনো যে রেয়াৎ করে 
চলতো না । 


মেয়েটা বলে, মাকেও তো কম ধিক্কার দই নাগো 'নাড়্‌ ঠাকুমা’ ৷ 
বাল, ‘তুম আবারও বাবা যেই আসে, সেই হেসে হেসে কথা কও ?- 
প্রাণপাত করে ভালোমন্দ খাওয়াতে বসো 2 লগ্জা করে না? অন্য 
মেয়ে হলে, মুখ দেখতো না !--াঁডভোর্স দিতো ৷ তা মা কাঁ বলে 
জানো ১ তাতেই কী আর আমার সুখ জুটবে ভেবোছিস ? কথাতেই 
আছে, আমি যাই অঙ্গে বঙ্গে কপাল যায় আমার সঙ্গে সঙ্গে ।-স্বয়ং 
মা দুর্গাকেই যখন গে'জেল নেশাখোর ছন্নছাড়া বাউস্ডুলের ঘর করে 
মরতে হচ্ছে, তখন আম তো কোন ছার ? 


বটাই ফের হাসতে থাকে ৷ শোনো । তোমরা শোনো । 
আমি আর একবার ওই রোগা কালো দাঁতউ'চু মেয়েটার দিকে 
তাকাই। ওকে কী আমি নিৰ্বোধ বলবো? “সেকেলে” বলবো? 
‘ভারতীয় নারীর’ পরাকাঙ্ঠার নমুনা 'পাঁতব্রতা" বলতে বসবো ? 
আমি তো দেখাছ এই গ্রাম্য মেয়েটা কী দারুণ বাঁদ্ধমতন ! 
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কল্যাণীর সঙ্গে ওর সংঘর্ষ হবে না! কল্যাণী 'বৃদ্ধিকে বড় 
শ্রদ্ধা করে। “বাঁদ্ধ'কে বড় ভালোবাসে । 

সকাল হয়ে গেছে। তবু বিছানায় পড়ে আছি ৷ 

কোথা থেকে যেন সেই সেদিনের মতো একটা চেনা গন্ধ ভেসে 
এলো ৷ কাঁ মাস এটা 2 কী ফুল ফোটে এখন ১ 

দেখি বটাইয়ের ছোট মেয়ে দুটো একটা চুপাঁড় ভরে রাশ করে 
শিউাঁল তুলে এনেছে ।--কতোদন এরকম চুপাঁড় দোখান ৷ 

কী আশ্চর্য! এ রকম চুপাঁড় ওরা পেল কোথায় 2 ঠিক এই 
রকম চূপাঁড় ভরে ভরে আমার সব ‘তুতো’ 'দাঁদরা এমান করে শিউলি 
ফুল তুলে আনতো ! 

আম বলতাম, এতো ফুল তুলে কী হবে? 

ওরা হেসে গাঁড়য়ে পড়তো ৷ শোন হাবাটার কথা 2 “এতো ফুল 
তুলে কী হবে? তোলার জন্যেই তোলা ৷ ফুল আবার কী হবে? 
চচ্চাঁড় রে*ধে খাওয়া হবে নাক শাকের মতন ১--আর আমাদের তোলা 
ফুল তো ঠাকুর্দা ঠাকুরকেও দেবে না ৷ 

এদের বললাম, আরে বাস! এতো ফুল কোথায় পেলি 2 

ওরা উদভাঁসিত মুখে বললো, কেন, বৈঠকখানা বাঁড়র পেছনের 
জঁমটায় দু-দুটো ইয়া প্রকাণ্ড শিউলি গাছ রয়েছে না? যা মেটা 
গঁড়! গাছ নাড়া দিয়ে ফুল ঝরাতে দুহাতে ধরতে গিয়েও নাগাল 
পাই না। এখনো গাছে কতো ফুল ৷ রোদ উঠলে ঝরবে ৷ 

অবাক হয়ে যাই । 

সেই গাছ দুটো এখনো আছে 2 

এখনো ফুল দেয় । 

ধদীদরা তো ওইখান থেকেই ফুল আনতে যেতো । 

হয়তো সেই গাছ দুটোই ৷ হয়তো-বা তাদেরই দাঁক্ষণ্যে জন্মে 
ওঠা তাদের সন্তানসন্তাঁত নতুনরা !-- তবে ওখানটাই ছিলো দিদিদের 
আহরণ ক্ষেত্র । 

ভাবলাম, যাই তো দোখগে ৷ 

বললাম, চল আমি নাড়া দিয়ে দিইগে ৷ 

আঁ? তুমি? কীমজা। কাঁ মজা। ও দাদ, নাড়; ঠাকুরদা 
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গাছ নাড়া দিয়ে দিতে যাচ্ছে-- 

গেলাম ৷ 

দেখলাম, সত্যই ঠিক সেইখানেই দুটো গাছ অজস্ৰ ফুল ঝারয়ে 
রেখেছে ৷ নাড়া দিতে আরো ঝরলো = 

ওদের কাঁ কলরব ৷ ও বাবা ৷ কতো পড়ছে এখনো ৷ উঃ, মাঠটা 
সাদা হয়ে গেল ৷ 

আমি যেন সেই আমার 'দাঁদদের কলকাকাঁল শুনতে পাচিছ ৷ 
দেখাঁছ কিছু কিছু: ব্যাপার জগতে চিরকালীন ।--গাছেরা যথাসময়ে 
ফুল দিতে আসবে বিনা রেখার পর্থাট চিনে চিনে’ !-_শশুুরা- 
বালকরা-বালিকারা সে ফুল শুধু তোলবার জন্যেই তুলবে ।-_সেই 
ক্ষাণকের সণ্য় নিয়েই কলকাকালতে মুখর হবে = 

ওরা হৈচৈ করতে করতে বাঁড়র মধ্যে চলে গেল ৷ ওদের বন্তব্যের 
সারাংশ বোধহয় এই “ঠাকুমা ঠাকুৰ্দা’ নামক দুটো প্রাণীর এখানে থেকে 
যাওয়ার উল্লাস = 

আমি কী চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি যে লোকটা এখানে 
ঘুরছে, সে প্রায় বাহাত্তরে পেশছনো নরনারায়ণ চৌধুরী নয়, সে 
নিতান্তই নাবালক, আটহাঁত ধূতি-পরা “নাড়ু নামের বাপ-মরা আর 
মা-ছাড়া অভাগা সেই ছেলেটা মান্র। সে নাক ওই অতোবড়ো 
গুষ্ঠীতে অতো “তুতো' ভাইবোনদের মধ্যেও এইরকম খাপছাড়াভাবে 
একা ঘুরে বেড়াতো ৷ যার জন্যে সবাই তাকে বলতো ‘হাবাটা’ ৷ 

সে এখন তাই ‘হাবার’ মতোই একটা মৃত লোককে উদ্দেশ করে 
বলছে, ডাক্তার! তুমি তোমার শৈশবের স্মাতির জায়গাগ্দলোয় যেতে 
চেয়ৌোছলে। পেলে না ৷ না পেয়ে হয়তো ভালোই হয়েছে। তুমি 
তোমার মনে ধরে রাখা ঝলমলে ছাঁবটাকে হারিয়ে ফেলতে । তোমার 
স্মৃতির জায়গাগুলোর ওপর দিয়ে রোলার চলে গেছে ।--িন্তু “নাড়" 
নামের ছেলেটার ভাগ্য ভালো। সে কোনোঁদন চায়ান, আকুলতা 
করোনি, আচমকাই এসে পড়েছে । তবু 'এসে দেখছে, তার জন্যে 
লক্ষ্মীর কৌটোয় সাঁণ্চত সোনার ধানের ছটা অবাঁশস্ট রয়ে 
গেছে !-_ , 
ফিরে আসতে পিয়ে আবার থমকে, ভাঙা ভাঙা সিশড় কটা উঠে 

- ৯৬০ 


বৈঠকখানা ঘরটায় উঠে এলাম ৷ যেখানে বাঁড়র সব কটা ছেলেকে 
একত্র করে দীন: পণ্ডিত সংস্কৃত শ্লোক শেখাতেন। বেশীরভাগই 
‘মোহ মৃদ্গর' থেকে । আর তারই অবকাশে ছেলেগুলো ঘরের দরজা- 
জানলার কপাটের পিছন দিকে পোন্সলকাটা ছুরির আগা দিয়ে খুদে 
খুদে নিজেদের নাম লিখতো ৷ 1লিখতো আরো যার যা ইচ্ছে।-_ 
দেখতে পেলাম একটা কপাটের পিছনে কে লিখে রেখেছে অনন্তনারায়ণ 
চৌধুরী । এ কে? মনে করতে পারাছ না। বড়দার বড়ছেলে 
{লিখে রেখেছে--পাঁণ্ডতের 1টিকিখানা লম্বা । বাদ্ধতে রম্ভা।_- 
আর একটা জানলার পিছনে নিচের দিকে লেখা-নাড়ুং ভালোং 
ছেলেং ৷” 

এই তো, এইটাই তো খঃজাঁছলাম ৷ সোঁদন কিছুতেই নজরে 
পড়োন 1-_ 

দেখে হঠাৎ এতো আহমাদ হলো ৷ যেন খুঁজতে খংজতে হারানো 
গুপ্তধন” খঃজে পেয়ে গোছি। 

এ লেখা হচ্ছে সেই নাড়ুর দীন পাঁণ্ডতের প্রাত চ্যালেঞ্জ । সে 
তার দাদাদের কাছে আঁত অগ্রাহ্যের সঙ্গে আঁত সতেজে বলোসলো, 
‘সমোসকৃতো’ লেখা আবার কী এতে শক্ত 2 অনুস্বর লিখতে শখলেই 
তো 'সমোসকৃতো” লেখা যায় । সব কথার পেছনে একট! করে অনুস্বর 
বাঁসয়ে দিলেই তো ব্যস ৷ 

লেখাটার "দিকে তাঁকয়েই আছি ৷ তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে 
হচ্ছে ঘরভরা লোক। দীনু পাণ্ডত ওই জানলামুখো হয়ে চৌকিতে 
বসে আউড়ে যাচেহন, বল: 'নালনঈদলগতজলমাততরলং । তদ্বংজীবন- 
মাতিশয় তরলং ৷ 

আর এদিকে জানলার কপাটে কারকুঁর চলছে । 

সেই ছুরির কাঠের বাঁটটার রংটাও চোখে ভাসছে । আর তার গায়ে 
যে অজস্র দাঁতের দাগ তাও দেখতে পাঁচ্ছি। বাঁটের কাঠটা চিবোলে 
তো আর জিভ কাটবে না।__পাঁণ্ডত মশাই যতোক্ষণ ওই সব বলবেন 
ততক্ষণ নাড়ু করবেটা কী 2 

লেখাটা খংজে পেয়ে মনে হয়েছিলো যেন কাঁ এশ্বর্যই পেয়ে 
গেলাম ৷ তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফ্লমশই কৌতুক অনুভব করাছি। 


৯৬৯ 


কাকে ডেকে দেখিয়ে মজা পাবো? সৌঁদনের কোনো সাক্ষীই তো 
কোথাও অবশিষ্ট নেই । 

আজকের ক্ষুদেদের কাছে গল্প করতে গেলেই কী এরা তার 
কৌতুকরসটা অনুধাবন করতে পারবে ? 

শেষ পর্যন্ত আর কী; আমার সকল কথার শ্রোতা, সকল কথার 
ভান্ডারী কল্যাণীকে ডেকে দেখাতে হবে = 

ইদানীং ধ্মশই যেন মনে হচ্ছিলো, কথা কইবার বিষয়বস্তু বুঝ 
কেমন কমে গেছে । কথা ফুরিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ মনে হলো, এই 
বৃহৎ বাঁড়র ভাঙা ইটের খাঁজে খাঁজে, মোটা মোটা থামের ফাটলে 
ফাটলে কতো কথা জমা হয়ে আছে। তারাই হয়তো এক একসময় 
মুখর হয়ে বেরিয়ে এসে কথার যোগান দেব ।--অতাতের সঙ্গে 
বর্তমানের দূরত্ব কমিয়ে দিয়ে বলে উঠবে, পঁকছুই হারায় না। সবই 
কোথাও না কোথাও জমা থাকে । শুধু কখনো দূরে সরে যায়, কখনো 
বা কাছে এসে দাঁড়ায়’ ৷ 


